人走楼空，林啸才开口，声音裹着烟味发哑：“小夜，你说……她会恨我吗？”他没指明“她”是谁，指尖的烟燃得只剩烟蒂，“也是。”

肖夜垂眸：“养父，人各有选。”

他走到门口，脚步顿了顿，极轻地说：“所有人都看见了，当年那两个婴儿，早没了。”

风从门缝钻进来，把这话送进林啸耳中。他望着肖夜挺拔的背影，忽然低低笑出声，像释了重负，又像藏着无尽酸涩：“是啊。”

——他们都活着。

活得很好，带着疤，带着锋芒，像两株在石缝里扎了根的野草，顶着风，也发着芽。

烟蒂坠地，被皮鞋碾灭，留下个黑印，像墓园那块无字碑上，没说出口的字。

未说出口的惦念与不得不狠的决绝，终究都落在“碑”的沉默与“烬”的余温里，缠成解不开的结。

转角处，亓络（缠郗）的羊角辫扫过墙，骷髅头银饰“叮铃”撞，她抬眼，见肖姒，眼里的冷雾散，漾开点暖：“姒姒，等你呢。”

“走。”肖姒扬下巴，往仓库方向抬步。

亓络跟上，羊角辫随步伐晃，骷髅头银饰撞出细碎声：“地图都我画好了。”

肖姒侧头，看她发间别着的飞镖，镖尖闪冷光：“够狠？”

“比他们狠。”亓络笑，虎牙露尖尖一点，像只蓄势的小兽。

两人的影子在走廊拉长，交叠又分开，像墓园里那道未说尽的牵挂，终要在刀光里，寻个答案。

林啸仍坐议事厅，指尖的铜钱停转。窗外的光斜斜切进来，照他鬓角的霜白，像碑前未融的霜，想起很多年前，也是这样的晨雾，他把承诺咬进齿间，嚼成如今的疤。

烟蒂的余温在指尖散，像那些没说出口的惦念，终究成了烬。