调查室的日光灯管忽明忽暗，“滋滋”的电流声裹着窗外的雨声，把满墙的无常阁资料浸得发潮。那些潦草的笔记、模糊的照片、歪扭的路线图，像被揉皱又强行铺开的旧报纸，在风里微微颤动，透着股理不清的混沌。

肖夜指尖敲着桌面，木质的冷意顺着指腹往上爬。他抬眼看向肖姒手里的身份卡，嘴角漫出点浅淡的笑意：“姒姒，确定要用这个身份？”

肖姒捏着卡片的指节泛白，卡沿硌得掌心发疼。她抬眼时，睫毛在眼下投出片细碎的影，语气却稳得像钉在地上的桩：“怎么选，都是这张脸。”

“真的吗真的吗？”亓络忽然从资料堆里冒出来，羊角辫上的红绳扫过肖姒的手背，带着点布料摩擦的痒。她眼里亮得像落了星子，手里还攥着本写满批注的剧本：“是不是又要用我写的！是要霸道总裁还是卧底千金？”她搓着手，俨然一副“我的缪斯终于要演绎我的大作”的雀跃，“得配上姒姒的气质，这次来个‘雨夜卧底遇旧识’？保证张力拉满！”

肖姒的脸猛地白了，像被踩了尾巴的猫，慌里慌张地抽回手，将身份卡翻了个面——反面赫然是“缠郗”两个字，笔锋张扬得像她本人，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，墨迹晕开了点，像滴没擦干净的泪。暗影堂谁都知道，缠郗写的剧本，总让“壁咚”和“枪战”在同一帧里炸开，上回老疤执行任务，差点对着敌人说出“女人，你成功引起我的注意”，堪称行走的“任务翻车指南”。

“神仙也救不了。”肖夜靠在门框上，声音里带着点幸灾乐祸的低笑，目光却掠过肖姒紧绷的侧脸，快得像没停留过，只有指尖无意识地摩挲着口袋里的旧糖纸——那是很多年前，他塞给她的奶糖的包装。

缠郗的肩膀垮了下来，羊角辫也蔫蔫地垂着，可下一秒又猛地抬头，攥紧拳头：“等着瞧！这次让无常阁那帮人哭着喊‘总裁饶命’！”话音未落，就抱着剧本冲了出去，脚步声在走廊里噔噔噔响，像支斗志昂扬的小炮仗，溅起的水花打湿了半截裤脚。

肖夜直起身，指尖转了转口袋里的钢笔：“我先去备点‘救场道具’。”他朝肖姒扬了扬下巴，转身时，作战服的衣角扫过门框上的裂缝——那里还卡着半片干花，是去年肖姒生日时，他偷偷塞进去的。

“哥哥。”肖姒忽然开口，声音轻得像羽毛，被雨打湿了半分，尾音在舌尖打了个转，终究没续上后面的话。

肖夜的脚步顿了顿，快得像错觉。他没回头，只抬手摆了摆，背影没丝毫停顿地消失在走廊尽头，只有靴子碾过积水的声音，在空荡里荡出一圈圈涟漪，又被雨声漫了去。

门合上的瞬间，肖夜的脚步顿在走廊尽头。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的袖口。他想起很久很久以前——

那时他五岁，第一次握枪，后坐力震得胳膊发麻，却死死咬着牙没哭。肖姒5岁时，躲在门后看他练枪，手指抠着门框，指节泛白，眼里的怯生生像只受惊的小鹿。她怕血，每次看到训练场上的红，都会跑回房间捂着脸哭，肩膀一抽一抽的，像被雨淋湿的小兽。