后来她忽然说要去杀手营，背对着他收拾行李，帆布包的带子被她攥得变了形。“我不能总躲着。”她声音硬邦邦的，却没回头看他。他没拦，只是在她走的那天，往她包里塞了块奶糖——那是她以前最爱吃的，说甜得能盖过血腥味。糖纸是亮晶晶的金色，在晨光里晃了晃，像颗小太阳。

再见面时，她已经能面不改色地给伤口消毒，镊子捏得稳稳的，枪玩得比他还溜。只是看他的眼神，多了层说不清的距离，像隔着层结了冰的玻璃。聚少离多成了常态，“哥哥”这两个字，像被锁进了旧时光的铁盒，钥匙早就丢了。

肖夜望着走廊尽头的光，喉结滚了滚，无声地说了句：“姒姒，拿出你吃糖的劲。”

风从窗缝钻进来，掀起他作战服的衣角，像谁在轻轻拍他的背，又像谁在他耳边，用很久以前的奶音喊：“哥哥，等等我。”，那声音软得像块化了的糖。

旁白：肖夜已经很久没有见到肖姒了，比见面更久的是这一声哥哥。

走廊传来亓络的喊声，带着跑调的歌：“姒姒——剧本改好啦！这次保证不翻车！”

肖姒把身份卡塞进衣兜，起身时，作战靴碾过地上的笔，发出轻响。她推开门，雨气扑面而来，带着点熟悉的甜，像那颗没吃完的奶糖，在时光里，一直没化。

肖夜站在走廊拐角，看她的身影融进雨里，口袋里的钢笔转得更快。他知道，有些称呼藏了太久，像埋在土里的种子，等一场雨，总会发芽。

远处，亓络的羊角辫在雨里晃，骷髅头银饰“叮铃”响，她朝肖姒挥手，像株迎着雨的野草，鲜活又倔强。

三人的影子在雨里交错，像被拉长的时光，缠成一团，解不开，也分不开。