他这一生陷入许多情，又作贱许多情，临了也是为了个情字。

秋雨冷得刺骨，谢长生赤着脚，跪在湿滑的青石板街上。

雨水像鞭子抽打在他单薄的身上，每次呼吸都带着疼。

谢长生朝着药铺半掩的门扉又磕了一个头。

“求求您……赊一帖药吧……”

这几日他跪遍了城中药铺，磕头磕得额头渗血，也求不来一帖药。

化缘的和尚说，娘得的是心病，为了一个情字。

可什么是情。

情是一种病吗？

若治好了，能让母亲停止那撕心裂肺的咳嗽吗？

雨水顺着他的额发流进眼睛里，刺得生疼。

门里探出个伙计的脸，不耐烦地挥手：“去去去！这年头谁家不难，情病？我还有穷病呢，有银子拿来，没银子趁早滚蛋！”

长生不肯走，依旧紧紧攥着一个缺了口的粗陶碗。

那伙计见他不动，便砰地将门关死。

低矮的窝棚，在连绵的阴雨中看起来即将坍塌，推开那扇破木门，霉味和死亡气息扑面而来。

“娘！”长生的声音带着哭腔，在狭小的空间里显得异常响亮。

没有回应。

平时，哪怕母亲病得再重，只要听到他的脚步，总会虚弱地唤他一声。

今天，只有屋顶漏下的雨水，滴答滴答，落在泥地上的破瓦罐里，发出规律的声响。

谢柳氏躺在用门板和砖头搭成的床上，身上盖着床薄被，脸色灰白，嘴唇泛着青紫，眼睛紧闭，胸口几乎没有起伏。

“娘！”长生扑到床前，去碰母亲的脸。

一片冰寒，如同碰到腊月的冻土。

而母亲那只枯瘦如柴的手，却异常用力，直到此刻，他握着的，仍是那个男人留下的冰冷信物。

像是被呼唤惊醒，谢柳氏的眼皮颤动了一下，艰难地睁开缝。

那双曾经含情脉脉的美眸，如今浑浊不堪，蒙着死亡。

“负心郎……我好恨……骗得我好苦……”

她的手指因用力而关节泛白，仿佛要将那银簪嵌入骨血。

那里面埋葬了他的所有。

谢柳氏的目光艰难移动，终于聚焦在长生脸上。

刻骨的怨毒如冰雪消融，被铺天盖地的不舍与怜惜取代。

“长生……我的双绵……”更柔软，更亲昵的称呼从她干裂的唇间说出，带着血丝。

他盼他长生，无病无灾，又盼他命如春草，坚韧绵长。

滚烫的泪水从她枯竭的眼眶滑落：“娘对不住你……是娘糊涂，被情字误了一生，也拖累了你……”

她的气息越来越弱，眼神开始涣散，握着簪子的手指微微松开。

“这簪子……娘以前舍不得，现在想明白了……”

谢柳氏的声音细若游丝，却异常清晰，“我走后，你拿去当了吧，换点铜钱……”

更多的泪水涌出，混合着悔恨与牵挂：“我的双绵，要好好活着，要活得轻松些，快乐些……来世投生大富大贵的人家……”

她的目光急速暗淡，生命正从躯壳中抽离。

“柳郎……我是明歌……你的妻呀……”

话音戛然而止，字字句句，钉入他七岁的脑海。

紧握的手彻底松开，母亲的眼睛还半睁着，望着漏雨的屋顶，不知最后看见的是执念，还是儿子悲痛的脸。

长生呆呆地跪着，一时间，竟然不明白发生了什么。

母亲睡着了，像以前很多次病重时一样，睡得很沉。

他伸出手，小心翼翼地把母亲那双不曾合上的眼睛抚拢，又捡起地上那根银簪。

什么是情？这就是情吗？

让母亲在漏雨的破棚，握着这根冰冷的簪子，在无尽悔恨中，熬干心血。

天亮的时候，雨停了。

长生还保持着原来的姿势，直到传面来人声，才恍惚抬头。

几个邻里看在往日情分上，帮忙用一张破草席，将母亲卷了。

没有人哭泣，没有人哀悼，这对于生活在底层的人们来说，太过寻常。

“走吧，长生，送你娘最后一程。”一个佝偻着背的老伯叹了口气，拍了拍长生的肩膀。

长生跟着他们，深一脚浅一脚地走向城外。

那里荒草丛生，乌鸦聒噪，随处可见被野狗拖拽出的白骨，和浅浅土层下露出的席子角。

没有墓碑，没有香火，只有无尽的荒凉。

那卷草席被放入浅坑，泥土一点点覆盖上去，最终隆起一个小小的土包。

帮忙的人都叹息着离去，只剩下他。

长生站在那儿，第一次真正明白了死亡的含义。

死了，就是没了。

就是再也看不见了。

再也听不到她唤长生或者双绵了。

无论他怎么哭，怎么喊，乞讨到再多吃的，她也回不来了。

世态炎凉，人活着时，尚有几声叹息，人一死，便只剩一卷草席，一方荒土。

她是病死的？饿死的？

或许，他是为那个情字而死的。

那个字，抽干生命，磨灭希望。