庄明绥大部分时间都守在病房里，亲自削水果，将报纸上有趣的新闻念给他听。

在他夜里被噩梦惊醒时，握着他的手，低声哼唱哄他安睡。

这日午后，阳光正好。

长生靠在床头，看着庄明绥将温热的鸡丝粥吹凉，小心地递到他嘴边。

“金川师兄，”他忽然开口，声音还有些沙哑，却清晰地说道，“我不叫杜玉青。”

长生迎着他的目光，“我本名叫谢长生。我娘希望我长命百岁，给我取名叫长生。”

“谢长生……”庄明绥低声重复着这个名字，仿佛要在唇齿间细细品味它的重量。

他放下粥碗，握住长生的手，掌心温热，“好，我记住了，谢长生。”

“庄明绥，但我更喜欢你唤我金川。”

长生看着他，心里五味杂陈。

他见识过石齐山那般彻头彻尾的欺骗，体会过被当成弃子背叛的钻心之痛。

对于庄明绥当年为何不告而别，他心中有怨，有不解，那根刺其实一直扎在心里。

可经历了生死大劫，看透世情冷暖，他忽然觉得，追问那些缘由似乎已不再重要。

重要的是，此刻这个人在这里，小心翼翼地呵护着他，给了他一个遮风挡雨的港湾。

他累了，只想抓住眼前这份失而复得的安稳。

所以他什么也没问，什么也没指责。

他只是轻轻回握住庄明绥的手，低声说：“嗯。以后，就叫长生吧。”

出院后，庄明绥没有将长生带回庄家大宅，而是将他安置在一处精致公馆里。

这里闹中取静，带着花园，仆役都是庄明绥精心挑选过的，嘴巴严实，手脚麻利。

公馆里的日子，是长生从未想象过的宁静与奢华。

绫罗绸缎，珍馐美馔。

一切都有人打理得妥妥帖帖。

庄明绥将他照顾得无微不至，甚至有些过度。

他会亲自挑选搭配长生当日要穿的衣衫，会记得他所有细微的口味偏好，会在他看书时默默递参茶，会在夜里执着地检查他每一处旧伤是否愈合良好。

这种细致入微的呵护，几乎要将长生淹没。

但长生能感觉到，庄明绥变的太多。

不再是戏班里那个虽然沉默，但眼神清亮，会对着他露出笨拙笑容的武生师兄。

他的眼神常常是冷的，只有在看向长生时，才会泄露出滚烫的暖意。

有时，长生会在深夜醒来。

发现庄明绥并没有睡，只是睁着眼睛，在黑暗中静静地看着他。

偶尔，他能听到书房里传来带着戾气的通话声，是明绥在处理外面的事务，语气完全陌生。

他隐隐明白。

这些年，在庄家那个吃人不吐骨头的泥潭里，明绥定然经历了难以想象的争斗与倾轧，才变成如今这副模样。

而他谢长生，似乎成了这个男人在血腥权谋中挣扎时，唯一紧紧抓在手里，不肯玷污也不敢放手的净土。

是他残存人性的最后防线。

尽管心下明了，长生却并未点破，只是愈发温顺地接纳着庄明绥给予的一切。

他贪恋这份安宁，也心疼这个看似强大内里却似乎千疮百孔的男人。

这日，庄明绥弄来一台留声机，还有几张旧的戏曲唱片。

他笨手笨脚地摆弄着，唱针落下，流淌出的竟是长生殿密誓的旋律。

长生正坐在窗边的软榻上晒太阳，闻声微微一怔，抬头望去。

庄明绥走到他身边坐下，有些不自在地摸了摸鼻子：“随便找的……还记得吗？”

怎么会不记得？

那是他的第一出正工戏，也是情愫暗生的开端。

那时他懵懂，只觉戏文美好，却不知命运弄人。

他没有唱，只是静静地听着。

唱针划过唱片，发出细微的沙沙声，缠绵悱恻的唱腔在阳光弥漫的房间里流淌。

“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”

庄明绥忽然伸手，将他揽入怀中，下巴抵着他的发顶，声音闷闷的。

“长生，我们不会再分开了。”

谢长生靠在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳，鼻尖是他身上清冽，混合着淡淡烟草味的气息。

他闭上眼，轻轻“嗯”了一声。

过去种种，譬如昨日死。

他愿意相信这个拥抱的温度，愿意沉溺在这片刻的安稳里。

庄明绥似乎极其热衷于填补他们分离的那些年，搜罗来各种新奇玩意儿给长生解闷。

从西洋的八音盒，望远镜，到传统的手工风筝，精巧的鲁班锁。

他甚至请了老师，来教长生学习洋文和钢琴。

长生学得认真，他也教得耐心。

有时在书房，长生对着曲谱皱眉，庄明绥便会放下手中的公文，走到他身后，俯身握住他的手指，一个键一个键地带着他弹奏简单的旋律。

他的胸膛贴着长生的，温热的呼吸拂过耳畔。

“这里，节奏慢了。”

长生能感觉到他胸腔的震动，脸颊不由自主地泛起微红，垂下眼睫，轻轻应声，心思却早已不在那黑白琴键上。

庄明绥察觉到他的走神，低低笑，非但没有松开，反而收紧手臂，将他更紧地圈在怀里，吻他泛红的耳尖。

“不专心，该罚。”

这样的亲昵，几乎充斥在公馆生活的每一个角落，清晨醒来时，午后小憩时，夜晚相拥而眠时，紧密相贴。