他的背影明显僵住。沉默了片刻，利落地转身在你面前单膝蹲下，将宽阔的后背毫无防备地展露给你。

“……失礼了。”

他的声音依旧平淡，但紧绷的肩线暴露了此刻的不自在。见你没有动作，他微微侧头，目光扫过你沾满泥土的脚踝。

“或者你想留在这里等死。”

这话着实难听，可他却伸手将你肩头的羽织又往下拽了拽，确保布料完全覆盖住你发抖的身躯。他保持着蹲姿的脊背挺得笔直，如无声的承诺。

你伸手环住他的脖颈，趴了上去。

在你环住的瞬间，他全身肌肉明显绷紧了一瞬。调整了一个不会碰到你伤处的姿势后，他稳稳起身。你伏在他背上，能清晰感受到布料下紧绷的肩胛骨。

“别松手。”

他低声说，随即迈开脚步。夜风掠过耳畔，他刻意控制着速度避免颠簸。穿过染血庭院时，你听见他几不可闻的低语。

那这两个字破碎在风里，不知是说的是什么。

远处传来乌鸦刺耳的啼叫。他停下脚步，望向黑暗的某处。

“通报！通报！浅草附近疑似出现十二鬼月踪迹！”乌鸦的叫声清晰传来。

你感觉到他托着你的手骤然收紧，随即改变了前进方向。

“先治伤。”这句解释生硬地融进夜风里。

“这乌鸦居然会说话？！十二鬼月是什么？我们要去哪里？”你心中有太多疑问。

他因你的提问微微停顿脚步，似乎在斟酌如何用最简练的语言解释。

“鬼中的精锐。”这五个字裹挟着夜风的寒意。他侧头避开你追问的视线，将你往上托了托。

“去能让你活下来的地方。”

乌鸦在头顶盘旋啼鸣。他忽然加快脚步，声音融进衣袂翻飞声中。

你看着他。一开始还觉得他是个有些傲慢的剑士，此刻却是由衷地感谢他：“谢谢您，我还不知道您叫什么。”

他因你突然的道谢微微怔住，脚步不着痕迹地乱了一瞬。月光照亮他侧脸上稍纵即逝的局促。

“……你无需知道我的名字。”

他抿紧唇。乌鸦的羽翼掠过枝头，他借着声响转移话题般抬头。

沉默地前行片刻，当村庄的灯火彻底消失在身后山坳时，你听见他低沉如夜雾的补充。

“活下来再说。”

山风渐起，林叶沙沙作响。他背着你在蜿蜒的山路上稳步前行，你能感受到他呼吸的节奏——悠长而平稳，与常人截然不同。

“呼吸要稳。”

他突然开口，声音随着步伐轻轻震动你的耳膜。

“像这样——吸，呼。”

他示范性地调整了呼吸，后背传来规律的起伏。远处传来狼嚎，他立即警觉地停下，手已按在刀柄上。待确认安全后，才继续迈步。

“记住这个节奏。”