真菰温柔地上前，轻巧地调整你握刀的姿势："手腕要这样用力，呼吸要配合动作。"

日复一日，锖兔严格地纠正每个动作，真菰则耐心教导呼吸的韵律。从他们的只言片语中，你渐渐了解到，他们都是鳞泷老师曾经的学生，义勇的同期。

"义勇那家伙，以前可比你笨拙多了。"某次休息时，锖兔难得带着笑意说，"但他比谁都执着。"

真菰温柔颔首："他总是独自练习到深夜。"

通过这些碎片，你渐渐拼凑出一个与你印象中不同的富冈义勇。

某个夜晚，训练后的酸痛让你难以入眠。你信步走到庭院——月光下的院落静谧无人，唯有银辉洒落地面。

意外的是，院子里多了一个许久未见的身影。

富冈义勇独自坐在角落，面前摆着一碗冒着热气的萝卜鲑鱼。他吃得专注，海蓝色的眼眸低垂，几缕黑色卷发不听话地从低马尾中翘起。与平日冷峻的形象判若两人，此刻他嘴角沾着酱汁，整张脸都糊着一层油光。

更令人惊讶的是他的表情——嘴角以一种近乎僵硬的弧度上扬着，形成一个若有若无的、"惊悚"的微笑。

你捧着空水杯，站在不远处进退两难。

义勇抬起头，那个诡异的笑容瞬间消失，恢复了往常的面无表情。他静静看着你，目光沉静。

两人相视无言。

最终，义勇拿起旁边的干净筷子，从自己碗里夹起最大的一块鲑鱼，轻轻放进你的杯子。

"吃。"

你看看鱼肉，又看看他油光发亮的嘴角。

"萝卜鲑鱼..."你试探地问。

"嗯。"

他重新低头吃饭。月光下，只有细微的咀嚼声，和再次不受控制扬起的、那抹诡异的微笑。

你捧着温热的杯子，忽然明白了什么。

富冈先生...很喜欢这个呢。

四季在狭雾山的雾气中流转。你以那个目标为信念，在锖兔和真菰的指导下日复一日地挥刀。晨露浸湿衣襟，月光见证汗水，掌心的水泡破了又长，最终化作坚硬的茧。

在一个平常的午后，你正专注练习挥砍时，院门吱呀一声开了。

鳞泷老师带着一个少年走进院子。那是个额头带烧伤痕迹的少年，看起来比你还要年幼。他背上缚着一个与他身形极不相称的巨大竹篓，步履蹒跚却异常坚定。那护住身后竹篓的姿态——那种不惜与全世界为敌也要守护最后珍宝的决绝——让你握刀的手瞬间绷紧。

太熟悉了。那姿态，与你当年死死攥着染血布料时的模样，如出一辙。

"鳞泷老师。"

少年警惕地环视陌生环境，当他的视线与你相遇时，那双充满戒备的眼中闪过一丝惊愕。你这才意识到，自己持刀的姿态，在对方眼中或许同样充满攻击性。

鳞泷老师不着痕迹地向前一步，挡在了少年与你之间。这个细微的动作让你微微一怔。

鳞泷老师微微侧身，向你介绍道：“这是灶门炭治郎，义勇推荐来的。” 他的声音依旧平和，却带着不容置疑的分量。接着，他的目光转向少年身后那个不断发出轻微响动的竹篓，语气平缓地补充了一句：“竹篓里，是他的妹妹，但如今已是鬼身。”

“您、您好……”名为炭治郎的少年低声问候，眼神里交织着警惕与恳求。

“鬼”这个字眼，像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了你刚刚筑起的心防。你瞳孔骤缩，目光死死钉在那个竹篓上，仿佛要将其烧穿。握刀的手因用力而指节发白，声音带着难以置信的颤抖和骤然爆发的怒火：“鬼？！他带着一只鬼？！富冈先生他……他推荐了一只鬼来这里？！”