他记得她初到狭雾山时，偶尔会在深夜压抑的、小兽般的呜咽，那声音轻得像羽毛，却总能精准地刮过他的耳膜；记得她在厨房蒸汽氤氲中，哽咽着说起本该继承染坊、招赘丈夫的平凡未来时，那脆弱又倔强的侧脸，让他几乎要抬起手，告诉她，他想和她一起过那样平凡的生活，可斩鬼的责任感让他的手颓然放下；记得她捧着那块染血布料，眼中燃烧的、几乎要将她自己也燃尽的火焰，那火焰也曾短暂地灼热过他冰封的血液。

而现在，她已是乙级。

这意味着她将面对更凶险的任务，更狡诈残忍的恶鬼。这意味着她离死亡……也更近了一步。一种尖锐的恐慌，混杂着难以言喻的、带着酸涩味的骄傲，狠狠攫住了他。

骄傲于她的成长，恐慌于她可能遭遇的危险。他发现自己甚至无法像对待其他队员那样，平静地给出指令或评估。仅仅是想到她可能受伤，可能在某次任务中像流星般陨落，就让他感到一种近乎灭顶的冰冷。

他想将她护在身后，永远地，就像最初在那个染血的庭院里，将她挡在身后，独自面对恶鬼。

但他知道，她不会接受。

那个曾经需要他保护的女孩，已经握住了自己的刀，走出了很远。

他又能以什么立场去保护她？同僚？前辈？水柱？

他想起自己偶尔在她睡着时，像卑劣的窃贼般无声地站在她门外。

听着她平稳的呼吸，确认她还活着，还在这里，那短暂的片刻，是他唯一能汲取到些许暖意的时光。

在黑暗中，隔着薄薄的纸门，无人知晓他内心如何翻江倒海。他甚至不敢久留，生怕多停留一秒，那强行筑起的、脆弱的堤坝就会彻底崩溃，泄露出他所有不堪的软弱和渴望。

他也记得，有一次任务归来，远远看见她和霞柱那个少年在一起。

少年神情依旧冷淡，但站在她身边的姿态，却莫名透着一种……他无法拥有的自然。那一刻，他心中涌起一股陌生的、滚烫的酸意，几乎要灼伤他的五脏六腑，让他几乎想要立刻转身逃离。

他有什么资格在意？是他亲手将她推向了可能更合适的人身边吗？这个念头像毒蛇，啮咬着他的理智。

他该怎么办？继续用冷漠将她推得更远，以确保她不会因为靠近自己这个“不祥之人”而遭遇不测？还是……

他做不到。他连如何自然地对她笑一下都学不会。

他无法想象自己该如何开口，如何表达那该死的、被困在笨拙躯壳和沉重过往里的、汹涌而酸楚的关心。

每一次生硬的对话，每一次刻意移开的目光，每一次擦肩而过时绷紧的肌肉，都是对他内心渴望的凌迟，提醒着他的无能和活该。

他将捏得有些温热的通报轻轻放在廊下的木地板上，仿佛那是什么烫伤他的东西。海蓝色的眼眸深处，翻涌着无人能见的、巨大的痛苦与挣扎，那苦涩几乎要从他紧抿的唇角溢出来。

他终究，还是那个只会站在原地，眼睁睁看着她渐行渐远，连伸出手的勇气都没有的、可悲的胆小鬼。

这份无法宣之于口的、饱含酸涩的暗涌，这份因根深蒂固的自卑与沉重责任而一次次狼狈后退的爱恋，或许将永远封存在他心底最深的角落，如同沉入北冰洋最深处的冻石，不见天日，在永恒的冰冷中，独自品尝那蔓延四肢百骸的涩意。

他转身，拿起自己的日轮刀，走向院落，开始日复一日的挥剑练习。只有在这种纯粹的、重复的体力消耗中，他才能暂时麻痹胸腔里那份无处安放的、沉闷而酸楚的痛楚。

水流飞溅，刀光清冷，映照着他依旧没什么表情的、却仿佛笼罩着一层无形阴霾的侧脸。

只有他自己知道，那看似平静的水面之下，是怎样一片无法平息、充满了苦涩咸腥的风暴。而风暴的中心，始终是那个名字，那个身影——

那个已经不需要他保护，却让他更加无所适从、心口酸胀难言的……