轩内布置简洁，一张红木方桌，几张官帽椅。桌上已摆好几样精致的茶点，一看便是天膳楼的手笔：形如菊花的酥点、薄如蝉翼的透明虾饺、还有一小盅色泽红亮的肉，想必就是那著名的“秘制红烧肉”。

“冒昧邀约，掌柜的肯来，周某感激。”周鼎亲自执壶斟茶，“前些时日，因我楼中之事，给掌柜的平添许多纷扰，在此致歉。”

“周师傅言重了。”松风忙道，“网上言论，当不得真，您是前辈，叫我松风就好。”

周鼎却摇摇头：“未必全假。”他指了指那盅红烧肉，“松风小友可愿尝尝我这‘秘制红烧肉’？”

松风依言夹起一块。肉块方正，色如琥珀，颤巍巍的。入口，酥烂化渣，酱香浓郁，甜咸比例精准，确实是下了苦功的精品。

“如何？”周鼎盯着他。

松风放下筷子，认真道：“火候到位，调味精准，是好手艺。”

“只是‘好手艺’？”周鼎追问，“与你做的那份相比呢？”

松风没想到他问得如此直接，沉吟片刻，坦然道：“周师傅这份，每一步都精准，是‘教科书’式的完美。而我做的那份……”他想了想，“可能更随意些，更看重当时吃到的人、当时的心情想要什么样的味道。若论技法严谨，我不及周师傅；若论……家常的烟火气，或许我那份占了点便宜。本就是不同路数，硬要比较，对两者都不公平。”

周鼎听完，沉默了许久。轩外水声潺潺，竹影摇曳。

“家常的烟火气……”他喃喃重复，严肃的脸上露出一丝极淡的、近似于怅惘的神情，“我十三岁入行，师父教的第一句话就是‘厨艺是手艺，差一厘，谬千里’。这四十年，我做的每一道菜，用料、火候、时间，都有定规，不敢有分毫差错。复原古法，更是字字句句对照古籍，反复试验，以求‘还原’。”

他看向松风：“你那桌菜的数据和描述，我看了无数遍。文心传给我的那段关于‘感觉’的记录，我也看了。我试着重做，材料、步骤甚至情绪都尽量模拟，可做出来……还是我自己的‘红烧肉’，不是你的。”

他顿了顿，声音低沉：“我一直在想，我缺的到底是什么。今天听你说‘家常的烟火气’，我好像有点明白了。我太想‘做对’，太想‘复原’，反而把菜做‘死’了。古时候的人做饭，哪有那么多精准的刻度？不过是手眼心传，因地制宜，因时调味。那份活气，那份随性，才是家常菜的灵魂，或许……也是很多古法技艺真正的精髓。”

这番自我剖析，出自一位成名数十载的老师傅之口，格外令人动容。松风肃然起敬：“周师傅您太自谦了。您的严谨和钻研，是技艺传承的基石。没有这份‘求对’的执着，很多古法可能连形都留不下来。我只是……机缘巧合，走了另一条野路子罢了。”

“野路子……”周鼎终于露出一丝真切的笑意，“有时候，野路子才能走出新天地。我这次请你来，一是道歉，二是……”他目光灼灼地看着松风，“想请教。关于你那些点心里，一些香料和味道的搭配，古籍中记载模糊，而你用得恰到好处。还有那‘冰酥酪’，牛奶搭配酒酿的做法，你是怎么想到的？”

话题就此转入纯粹的技术交流。周鼎问得细致，松风也尽力解答，有些是母亲传授的经验，有些是自己试验的心得，有些则是结合游戏机制做的变通。周鼎听得极其认真，不时提出自己的见解，两人竟越聊越投机。

谢听澜在一旁静静喝茶，听着这一老一少从红烧肉的火候谈到荷叶取香的技巧，从古籍中模糊的“少许”探讨到如何将感觉量化教学，冰蓝色的眼眸中映着轩外的粼粼水光，沉静安然。

交流持续了近两个时辰。临走时，周鼎亲自送他们到门口，郑重道：“今日受益匪浅。松风小友，若不嫌弃，日后周某或许还会叨扰。天膳楼也有些试验田和特殊食材渠道，小友若有需要，尽可开口。”

这便是释放出极大的善意和合作意愿了。

“周师傅客气了，随时欢迎。”松风真诚回道。

回去的路上，暮色渐起。扬州城华灯初上，运河上游船画舫，丝竹隐隐。

“看来，是友非敌。”松风心情颇好。

“嗯。”谢听澜点头，“周鼎态度转变，研究会那边的作用不小，但根本原因还是你的手艺折服了他。真正专注技艺的人，最终会在味道面前低头。”

“我哪有那么厉害。”松风不好意思地笑笑，“就是运气好。”

“不是运气。”谢听澜看他一眼，语气平淡却肯定，“是实力。”

松风心头微暖，岔开话题：“对了，周师傅提到他们有特殊食材渠道，说不定以后能换到些好东西。我现在所在的星域太偏远了，看来搬家也要提上日程了……”

两人并肩走在长街上，身影被灯火拉长，讨论着点心，讨论着食材，讨论着店铺明日的安排。夏夜的风穿过街巷，带来市井的喧嚣与荷塘隐约的芬芳。

那些曾以为会汹涌而来的风波，似乎就这样，在一顿家常便饭、一篇深度报道、一次坦诚交流之后，化为了推动小船前行的微风与流水。