当夜，向来斯文有礼的将军府大公子一脚踢开府邸侧门，风风火火拿了绷带伤药，在自己房间折腾了半宿，又抱着什么风一样地出门去了。

秦翼是不能留在山外的。秦飞扬抱着包扎好的弟弟，带着大包小包的药物连夜往太白山上赶。以前是父命难违，可这一刻，他也想把弟弟深深地藏起来，永远不要接触外面的人，永远不要被外面的人知道。

才能永远都不被外人伤害。

* * *

秦飞扬在山上住了数日，陪着小弟养伤。其间只出了一次山，便听说边境传回了消息。征西之战告捷，镇国将军秦穆大破匪国，奉诏还朝，途中遭穷寇暗算，幸得天神庇佑，全身而退，不日后便要返京。

秦翼毕竟年轻，恢复得很快。不过数日伤口就完全结痂了。秦飞扬给他解开缠着半张脸的布条，一见那张脸，手就有些抖。

秦翼生得清秀，不似父亲与自己那般方正英武。五六岁的年纪，看上去就像一个白白软软的团子。可此时，那粉嫩的右颊上伤口刚结痂，四周长出了点新肉，丑陋又恐怖。布条一解开，就如同一根利刺扎进了他心里。

他心中早已自责得无可复加，只等父母回来，便要向他们认错请罪。若有责罚，都由他来承担。

“哥哥？”秦翼见他发愣，目光里又都是后悔和痛心，忍不住伸出软绵绵的小手，想去触碰那道伤疤，“早就不疼了，哥哥别难过。”

自记事以来，从来不曾有人这样天天陪在自己身边。这些天他欣喜又珍惜，经常忘了脸上的疼痛。若非担心哥哥挨罚，他倒希望这伤口永远好不了了。

他想了想，又担忧起来：“哥哥要告诉秦大人，我们偷偷溜下山了吗？”

“瞒也瞒不住，”秦飞扬叹了口气，为他理了理碎发，笑笑，“没关系，有大哥呢。”

秦翼黯黯垂下眼睛，长长的睫毛颤了几颤。甜糕没有买到，又犯了这么大错，秦大人必定更不喜欢他了，还要连累大哥受罚。秦大人发起火来很是厉害，有一回哥哥上山前刚被教训，来的时候路都走不稳。

秦飞扬知道他在想什么，伸手在他雪白的左脸上轻抚了一下，安慰道：“没事的，这不还有母亲么。父亲再严厉，也要听她劝的。”

他这话说得没什么底气，就听秦翼问道：“哥哥的娘亲，是不是出远门去了？”

“你怎么知道？”秦飞扬有些意外，但旋即就明白了。小弟向来敏锐，若非母亲前阵子出了远门，他怎能偷偷把太平糕拿出来，又怎能在山上一呆这么多日。

他刚释然，便见秦翼躲开他的目光，低下头去，眼里藏着些惊慌。

秦飞扬见他这副模样，愣了一愣，心里就是一沉，追问道：“怎么回事？你有事瞒着大哥？”

“我……我……”小秦翼头低得更厉害了，不敢去看大哥，惴惴不安道，“有件事……没有告诉哥哥，前几天有位姨娘来看我了。”

“什么？”秦飞扬脸色真正变了，猛地抓住幼童伶仃的胳膊，“什么姨娘？还有人来过这个地方？”

小弟身份极为隐秘，此处除了他与父母，一位教书先生，一位奶娘，再无人知晓。父亲严厉地叮嘱过，若是向外泄露了一分半点，便有可能招致大祸。自小弟受伤后，他几乎寸步不离地守在旁边，只出了一次山。即便有人来过，他绝不可能一无所知！

秦翼吓了一跳，胳膊被他用力箍住，疼得厉害，咬牙挣了挣。秦飞扬这才意识到抓疼了他，急急放开手，扶住他单薄的肩膀，问道：“有人来过了吗？什么时候来的？”

小秦翼给他吓得手足无措，好半天才冷静下来：“就在哥哥给我带甜糕的前几天，有……有位姨娘来过的。”他说着，就从椅子上跳下去，往屋外的水池边跑。

秦飞扬起身跟出去，便听见一声轰响，水池分作两边，现出个暗格来。这机关是他和小弟折腾了大半年才做出来的，小弟但凡有什么小秘密，就喜欢往里藏。

果然，秦翼从暗格里摸出本书册抱在怀里，一转身又忍不住向背后掩，纠结半天还是交了出来：“我还拿了姨娘给的东西。”

秦飞扬疑惑地接过书册，声音仍旧严肃：“小翼，说清楚。”

秦翼点点头。他脸上还慌乱着，可一说起这位姨娘，竟不自知地泛起向往的笑意来：“那天我在屋子里念书，忽然就听见院里的小鸟喊‘有客来’。我以为是哥哥提前来看我，就跑出门去看……”

可院门口新竹旁站着的，却是一个女人。她静静地望着刚跑出来的小娃娃，目光轻柔又温暖。或许是看见了小秦翼满脸的惊讶，她忍不住走过来，摸摸他的小脑袋：“小翼不怕，我是……姨娘。我来看看你。”

她笑得温柔亲切，可一开口，声音却有些颤抖。

秦翼第一次见她，却莫名觉得既熟悉又亲近。他知道上山的路很长很难走，怕她走累了，就牵牵她的衣角：“姨娘歇歇吗？”

他年纪太小了，个子尚矮，走近了便只能看到发顶一点小小的旋。女人蹲下身轻轻把他抱起来，触手都是软软嫩嫩的肌肤。仿佛一丝一毫的不小心，都能伤害到他。

女人抱着小娃娃走进屋，便看见桌上躺着本书，翻开的书页上是他适才正在诵读的篇章。

“……靡瞻匪父，靡依匪母。天之生我，我辰安在？”小秦翼见她盯着书页发愣，立刻就明白了，小声背了一段，又拍拍胸脯保证道，“姨娘放心，我会用心读书的。”

女人着看他，眼眸里闪过点晶莹的水光，很快又不见了：“乖，姨娘知道。”

奶娃娃偷偷看了女人一眼，小心翼翼又满怀希望地问道：“如果我再乖一点，做的再好一点，爹娘就会喜欢我，就会来看我了吧？”

女人抱着他的手臂似乎颤抖了一下，却终于什么都没说，只在他额头上轻轻亲了一口，点点头。

秦翼得了姨娘的保证，又高兴起来。他一直觉得，总归是他哪里做的不好，才惹得父母厌弃。如今有了解决办法，只要他足够努力，就能有一个家。

女人细致地问过了他的一切衣食住学，连每一件衣服，每一条被褥都一一看过了。她走到哪里，小秦翼就粘到哪里。等到暮色四合，她又亲自做了一桌饭菜。

秦翼吃饭一向很守规矩。哪怕大部分时候没有人同桌，也遵守着食不言的训教，速度适宜。然而今天他吃得很慢很慢……他知道，一吃完饭，姨娘就要走了。

他今天得到的温柔和怀抱，比从记事起所得的一切都还要多。

虽然大哥对自己也很好，可姨娘的好和他不一样，和所有人都不一样。就像……他梦过千次万次的那样。

秦翼舍不得她离开，就去牵她的衣角，又不敢捏皱了，牵了一下就很快放开，问道：“姨娘以后还会来看我吗？”

女人的声音哽住了，勉强笑笑：“会再见面的，不过……可能要很久。”她扭过头背对着孤孤单单的小娃娃，抬手在眼睛上抹了两下，向门外走了两步，突然又回过身来，几步跑到秦翼身边，一把将他紧紧搂在怀里，一动不动。

她抱得太紧，小秦翼有些喘不过气，却仍旧乖乖地趴在她不断颤抖的颈窝里，渐渐得便觉得后颈似乎被什么打湿了。他懵懂地刚伸出手想去摸，便被对方一把握住了。

女人把他的手送到唇边亲了亲，又低头把眼睛埋在他的小手里。

“姨娘……”秦翼本能地感觉到她很难过，又不知道该说些什么来安慰她。

女人从怀里拿出本书册，轻轻塞进他的小手里：“这个要收好，里面的字如果不认识，哥哥会教你。”

“是！”似乎是不想让姨娘再难过，他答应得很用力，十分郑重地点着头。

女人尚带着水光的眼眸温柔细致地看着他，像是要把他小小的身影完完全全刻进脑海里，又像是已经看到这个孩子长高、长大，长成像他父亲一样坚韧不屈，正气凛然的青年。

“书里的内容，姨娘希望你永远不会用到。”她在秦翼额上亲了一下，“可是如果有一天，你非用不可，就按照自己的心意去做。谁也不能阻拦你。”

……

“她是这样说的？”秦飞扬皱眉，心底生出一股莫名的不详预感。

秦翼认真点点头，过了会儿，又喊了声：“哥哥？”

他小心地问道：“姨娘是……哥哥的娘亲吗？”

秦飞扬沉沉地没说话，他明白弟弟真正想问的是什么。

秦翼虽然乖巧地遵守着所有规矩，虽然从来不缠着自己问那些自己也没法回答的问题，可他聪明敏锐，一点就通。他当真不知道自己是谁么？

秦翼等了一会儿，见哥哥脸色沉下去，心里突然紧张起来，急急忙忙补救：“我……我问错了，哥哥别生气。”

秦飞扬眉心还没解开，刚要开口，秦翼忽然扑过来，抖着小手贴在他嘴唇上，惊慌失措地道：“我不该问的！我知道错了，再也不会问了，哥哥别说。”

他知道，除了哥哥以外，他谁都不能见；除了哥哥给的东西以外，他什么都不能要，就算再喜欢，也不能留。不该问的问题，更是绝对不可以问。

这是哥哥给他的规矩。如果违反了，就连哥哥也不会再来看他……没有人会再来看他。

“没关系，可以问。”秦飞扬蹲下来，扶住他肩膀，平视着他，“你没有错，她是哥哥的娘亲。”

秦翼见他这样说，胸口剧烈的起伏才渐渐缓下来。他低着头呆呆地站了会儿，小手抓着书册，满眼的不舍，却还是乖乖问道：“那……我还能留着它吗？”

秦飞扬将那本书拿过来。书面上写着“伯照图谱”四字，翻开来，一页一页，全是母亲娟秀温婉的字体。

他深深吸了口气，把小小的单薄的身子抱过来，开口时鼻音有点重：“留着，不认识的字，大哥教你。”