雪下得正紧。

未央宫的暖阁里，地龙烧得旺，熏笼里暖香袅袅。年轻的帝王刘砚屏退了左右，骨节分明的手指摩挲着掌中一物——那是一把再普通不过的木梳，梳齿已被岁月磨得圆润，仿佛承载了太多无声的诉说。窗外是漫天飞雪，一如九年前那个几乎将他冻毙的冬夜。可记忆里最清晰的，却不是彻骨的冷，而是那个雪夜里，唯一向他伸出手的小女孩。

九年前。掖庭。

寒风卷着雪沫，从破败的窗棂呜咽着灌进来，刮在脸上像刀子。八岁的沈阿渝缩在井台边，用尽全身力气拽动着几乎冻僵的井绳，小小的身子在厚重的积雪里踉跄了一下。“磨蹭什么！没吃饭的贱骨头！”一个肥胖的宦官监工揣着手路过，尖细的嗓音比寒风更刺骨，一脚踹在井台的积雪上，溅了她一身。阿渝咬住下唇，生生咽回喉间的哽咽，垂下眼睫，继续拉绳。麻木，是她在这吃人的宫廷里学会的第一课。破旧棉袄的夹层里，藏着她昨日偷偷省下的半块麸皮饼，早已冻得像石头一样硬。那是她活下去的指望。

终于打上来小半桶混着冰碴的水，她提着比她还沉的木桶，一步一滑地往廊下挪。就在这时，她看见了那个少年。他独自坐在不远处的石阶上，身形单薄，落满了雪，仿佛要与这冰天雪地融为一体。可他却低着头，借着雪地折射的、微弱的天光，专注地看着膝上一卷竹简。他与这里格格不入。掖庭里的人，眼神要么是浑浊的死寂，要么是精明的算计。唯有他，眉眼清峻，气质沉静，仿佛周身有一道无形的屏障，隔绝了所有的污秽与喧嚣。

阿渝的脚步顿住了。鬼使神差地，她摸了摸怀里那硬邦邦的饼子。腹中的饥饿感灼烧着她，但一种更莫名的冲动驱使着她。她放下水桶，小心翼翼地走过去，在他面前站定。少年抬起头，目光从竹简移到她脸上，带着一丝被打扰的不悦和审视。阿渝的心跳得厉害，冻得通红的小手从怀里掏出那半块饼，犹豫了一下，掰下稍大的一块，递到他面前。她的声音细若蚊蚋，带着颤抖：

“你……你也饿了吧？”

少年的眉头几不可察地蹙了一下，那并非厌恶，更像是一种被看穿窘境后的、属于他那个年纪最后的骄傲与倔强。他的目光落在她递过来的饼上，又移到她冻得发紫的嘴唇和清澈见底、带着一丝怯懦却无比真诚的眼眸上。那丝不悦，像冰雪遇阳般消融了。

他没有去接那块饼，而是合上竹简，站起身。动作间有一种与他年龄不符的沉稳。下一刻，他解下了自己身上那件唯一稍厚实的、洗得发白的旧外袍，不由分说地，裹在了她几乎冻僵的、单薄的身子上。带着他体温的暖意瞬间将她包裹，阿渝愣住了。