他问的是“安好”，而非“习惯”或“缺什么”。阿渝明白他话中所指。麟德殿的风波，各宫的“心意”，宫巷里的刁难……这一切，他或许都知道。

“劳陛下挂心，一切都好。”她垂下眼睫，避开他过于专注的视线，声音平稳地回答，“锦心姑姑得力，诸事妥帖。”

殿内陷入短暂的沉默。只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和彼此清浅的呼吸声交织。

他没有追问，也没有就白日里的风波或是宫中的暗流发表任何看法。他只是静静地站在那里，仿佛他深夜突兀地出现在她的寝殿，真的只是一次随意的、心血来潮的“走走”。

过了片刻，他忽然从袖中取出一个小小的、用明黄色绸缎包裹的物件，递了过来。

“这个，”他的声音依旧低沉，“给你。”

阿渝微微一怔，迟疑地接过。入手微沉，带着他袖间清冷的龙涎香气。她解开系带，绸缎滑落，露出里面一方触手温润、色泽沉静的紫玉砚台。砚台不大，造型古朴，并无过多雕饰，只在砚底刻了一个小小的、几乎难以察觉的“晦”字。

是他在掖庭时，偶尔练字用的那一方。他曾用它磨墨，教她写下第一个字，写下彼此的名字。

“陛下，这……”阿渝抬头看他，眼中带着不解。宫中珍宝无数，他为何独独送来这方旧砚？

“见砚如见人。”他看着她，目光深沉，语速缓慢而清晰，“宫中岁月漫长，若觉烦闷，或可……练字静心。”

他的话语寻常，阿渝却从中听出了未尽的深意。练字静心是假，以此物提醒她勿忘初心、暂敛锋芒是真。这方砚台，是他们共同经历的见证，是他“刘晦”身份的象征，也是他此刻无法明言的庇护与叮嘱。

“奴婢……谢陛下赏赐。”她将砚台紧紧握在掌心，那温润的触感仿佛带着掖庭里那些相依为命的温度，一点点熨帖着她近日来惶惑不安的心。

他又静静地看了她片刻，那目光复杂难辨，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的轻叹。

“歇着吧。”他最终说道，语气恢复了惯常的平淡，“朕走了。”

说完，他不再停留，转身，如来时一般，悄无声息地融入殿内的阴影，继而消失在门外。殿门被轻轻带上，隔绝了外面微凉的夜风。

寝殿内重归寂静，仿佛从未有人来过。

唯有阿渝手中那方紫玉砚台，还残留着他指尖的温度，和她骤然加快、尚未平复的心跳声，证明着方才那短暂得如同幻觉的夜访，真实地发生过。

她低头，指尖轻轻摩挲着砚底那个小小的“晦”字，眼底翻涌着复杂的情绪。他身处漩涡中心，自身难保，却仍在深夜里，用这样一种隐秘的方式，前来确认她的“安好”，予她这份无声的慰藉与警示。

窗外，云翳散开些许，清冷的月光重新洒满庭院。

阿渝将砚台小心翼翼地置于枕边，吹熄了床畔的宫灯。

黑暗中，她睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，心中那片因前途未卜而生的迷茫与寒意，似乎被那方砚台的余温，驱散了些许。

她知道，从今夜起，她不再是独自一人，在这深宫之中浮沉。