四十分钟后。

餐桌上一片狼藉，阵地已经转移到客厅。

谢清川躲在卫生间洗手，这个房子隔音极好，四周只有水流的哗哗声和自己的呼吸声。

他把水渍擦净，咔嚓一声按下门把手。

秋日的阳光映入眼帘，午日的客厅一片慵懒。

刘璃站在阳台上，眺望着远处的青山，石青青缩在沙发里，懒洋洋地翘着二郎腿，她脚边，周树岑靠着沙发腿，睡得天昏地暗，田钰在撸傻大个的毛，许云深则是一个人坐着，似乎也睡着了。

顾飞驰在懒人椅上，舒舒服服地晒着阳光。

谢清川走到顾飞驰身边，低声说了什么，后者点头，他才轻手轻脚离开，往地下室走去。

远处传来轻微的说话声，许云深睁眼，眼底没有丝毫困倦，他起身，一个箭步跟上去。

咚咚咚的脚步声从后面响起，谢清川身体一僵，下意识要加快脚步，却在关键时刻硬生生控制自己的大腿停下，只是一直往下走，等确定远离客厅里那帮人后才回头：“许云深，你干什么？”

许云深迈开长腿，几步赶到他身边，闻言挑眉道：“这句话应该我问你，你干什么。”

“我……”谢清川犹豫下，摇摇头，“我想再练练。”

说着，他走进了训练室的大门。

灯光啪嗒按下，照亮了调音室桌上的乌黑屏幕，他们往里走，就看到了一片混乱的排练室。

之前走的太急，排练室的门没有关好，谱子被湖边的长风吹得遍地都是。

许云深跟在谢清川后面，看着他一张一张，耐心地把谱子捡起，整理好，然后拿起了那把紫色电吉他。

因为少见阳光，谢清川的皮肤很白，肤如凝脂，此刻在那深紫色的吉他上更是夺目，就像初冬黑土地上的一抹新雪。

谢清川左手按弦，右手搭上琴桥，拨片挥动，手下的吉他立马发出噌的声音。

许云深就站在门口，双手抱胸，安静地看着那个灯光下的少年，眼神暗了暗。

《love story》的节奏响起，一个D和弦切入，按弦，扫弦，谢清川动作流畅，好景却不长，似乎是到了什么难点，滴滴答答的声音逐渐低了下来。

谢清川皱眉，瞥眼谱子，再试，却还是踉踉跄跄。

有点尴尬。

谢清川抬头，悄悄看了许云深一眼，看到对方高高挑起的眉头，又迅速低下头，再拨两个弦。

……还是有哪里不太对。

谢清川试图让自己再度沉入那个仲夏夜，但他做不到。

许云深的视线落在他身上，就像亮眼的舞台光。

谢清川感觉自己的一举一动都被人看着，盯着，评价着，就像被人看穿，冰凉的风嗖嗖的从腋下大腿边穿过，引起一片鸡皮疙瘩。

他忍不下去了，放下吉他，主动道：“许云深，你……能不能别看我？”

许云深似乎有些惊讶：“为什么？你弹得不蛮好的吗？”

谢清川：“……”

他抱着那把蹭亮的吉他，一时间不知道许云深是不是在客套。

似乎是被谢青川的窘迫取悦了，许云深低低笑了声，走到架子鼓旁边，坐上椅子，两棍一敲，帅气地打了个花，这才抬眸道：“来，跟着我的节奏。”

他说得自信，打得更自信，第一遍谢清川没动，他也不恼，只是看了谢清川一眼，耐心地打了第二遍。

这次，谢清川跟上了。

音乐再次在午后的依云湖边响起。

时间再次倒流。

月落青山，雨打梧桐，裙摆旋转的少女。坚韧羞涩的少年，石板路虫鸣漫长，一路通向远方。

歌声再度出现，谢清川感觉天旋地转，再次进入了上午排练时的感觉。

有人在他耳边歌唱，有人引导他前进，他只需要放开手，信任鼓点，信任感觉，就能见到罗密欧与朱丽叶，能感受到午夜的凉风，能触摸到少女柔顺的秀发，能再次听到那句坚定的yes。

这种感觉陪了他很久，直到最后一个音阶落下，他久久没有回神。

忽而，一阵掌声自门口响起。

谢清川猛地回头，就见顾飞驰站在门前，背对阳光，眼含笑意。

男人慢慢走进来，鼓着掌，微微笑道：“清川，唱得很好，我就知道，你的嗓子很不错。”

唱得……很好？

谢清川一脸茫然——他唱什么了？

大脑宕机，谢清川的视线离开顾飞驰，落到一旁的许云深上。

许大少爷似乎也才回过神，眼神还有点飘忽，但还是对他点头，示意顾飞驰没错。

记忆姗姗回笼。

谢清川脸色爆红——他想起刚刚演奏时听到的歌声了。

原来那不是他幻听，也不是所谓的沉浸式，而是，真有人唱了？这个人还是他自己？

谢清川头重脚轻，几要晕倒。

这特么比上台弹吉他还社死！尤其现场还有两个人！！！

可惜人的悲欢喜乐并不相通。

顾飞驰点开手机，兴致勃勃道：“抱歉，我只是想到之前有一个点没和你讲清，所以下来看看，没有偷听的意思，但是你给我了一个惊喜，我之前只是觉得你的音色很特别，咬字吐息很舒服，没想到你音准都这么好，而且味道很特别，唱得这么好听怎么不敢放声唱呢。”

说着，他点开了录音。

一阵带着点磁性的，泛着凉意的声音从听筒里传了出来，不同于谢清川平时说话的冷淡，录音里的声音更加柔软，但并不显柔弱，而是像被雨淋湿的黑土，一脚下去，柔韧而踏实。

他在倾诉。

这是他歌声给人的第一感觉。