奥尔菲斯不同，他笃定第一个诞生的对方内核就是悲剧，这是一个由悲剧构成的人，他没有体会过美好与幸运，人生的路线早早被确定，只能重复走下去。

所以他才会那么麻木，那么沧桑，伪装的笑容虚假，灵魂早就无法支撑这具精疲力竭的身体，是被他人提着关节处不存在的丝线强行操控着走下去。

他也想挣脱，他也想获得自由，可他们身不由己，他们连死亡都被彻底确定。

凡人又该如何与神明抗争?游戏里设定好的程序与npc又怎么与创造者对抗?

二维和三维间有着清晰的界限，他们又该如何打破?

弗雷德里克苦思冥想这些问题，处在无人知晓的空间里，他吃掉一个又一个自己，夺取一个又一个不美好的记忆，随着轮回的增加，记忆里不再是孤寂与落寞，里面奥尔菲斯的身影逐渐多了起来。

在后面的轮回里，弗雷德里克与奥尔菲斯的关系越走越近，他们相知相识，以利益做羁绊，强行捆绑在一起，直到最后一次轮回，他们牵上了手，用行动诉说爱语，奥尔菲斯也如愿将自己所知道的说出来。

在没有祂注视的情况下，他们相拥却不能相爱，弗雷德里克在他的授意下说出了自己知道的所有，而奥尔菲斯也握紧他的手，凑在他耳畔说出自己所知的真相。

他们知道的内容相互融合，最终汇聚成唯一的真相。

正如最后一场游戏前的餐桌上弗雷德里克说的那样，天上的太阳、月亮、星星都不是真实存在的，他们是观测者，是创造者的眼睛，是他们注视这片大地的仪器，它们生生不息，以月亮和太阳的姿态悬挂在天上，无时无刻监视他们的一举一动。

破局的关键是他。

最后一场游戏前，弗雷德里克选择向奥尔菲斯坦白，哪怕这些记忆并不会带往新世界，他也想不再隐瞒真相。

奥尔菲斯轮回了无数次，弗雷德里克体内的“自我”也注视他轮回了无数次，他承载了每一世弗雷德里克的记忆和愿望，一遍遍的轮回，一遍遍的注视。

直到找到另一个与他同样陷入无尽轮回的人。

“我们需要一个可以中断轮回的人，弗雷德里克，你在游戏过后是真的离开了庄园吗?”

“准确来说我负责后续场景的处理，再往后就远离这里，再也没回来过。”

“那你有没有想过留下来?中断对我而言空白的十年?”

他或许知道奥尔菲斯的想法，很疯狂，用一个本身就是bug的人再持续叠bug，直到游戏出现大规模无法改变的异常，以此更改运行程序，创造他们想要的新世界。

不论是他还是今生的弗雷德里克，都对这个想法有着近乎狂热的信任。

其他被控制进入庄园的人也有同样的想法。

他们已经麻木太多回，被操控着一遍遍死亡的其他人也想快点结束这一轮结局，所以在这个轮回里几乎苏醒了一半人，他们将嘱托和信任托付给弗雷德里克，然后毅然决然完成了这一轮回的死亡。

不同于以往的绝望，大家在得到成功的希冀、看到胜利的曙光后，麻木的神情逐渐变得生动灵活，没有人能拒绝自由的诱惑。

大火收汁是传统结局，弗雷德里克站在庄园二楼向外眺望，火光中是消失的人影，镜面上倒影出他带笑的身影。

那不是他，那是第一世的弗雷德里克，最开始存在的模型，绝望开始前唯一的荣耀。

拥有完整人格的存在，才能准确无误的将全部过往带入下一世，正因为完整才让他抵挡住绝望的侵蚀、偏执的妄想、敏感的内心。

“我向你们保证，会把故事和真相带往来世。”他如此保证，这句话说了成千上万遍，他也确实履行了自己的职责，一步步走到最后，带到最后一个弗雷德里克面前。

他在笑，弗雷德里克在笑，奥尔菲斯也如释重负的露出疲惫苦涩的笑，不……那或许算不上一个笑容。

可那已经是他在麻木和绝望下能做出的最好回应。

如果有选择，他希望新的世界这些事情都不会发生，每个来到庄园的人都不会再不幸福，他们都将如愿以偿。

这同样也是一个经历无尽创伤后的麻木灵魂唯一的念想，他不奢求更多，在这种情况下，唯有自由高于一切。

于是他们在火海里相拥，在游戏即将结束后，弗雷德里克踏入未燃尽的火场，在痛苦的灼烧中拥抱他那已然逝去的挚爱。

他们甚至算不上伴侣，被操控的傀儡，也只能在不被注视时倾诉爱意。

自此程序彻底异常，十年后的剧情无法展开，数据崩溃到足以让弗雷德里克改变当前的世界线。

所有人如愿来到了崭新的，属于他们梦想中的新世界。