四月的一个周六午后，林晚照独自在律所加班。阳光透过百叶窗，在办公桌上切出明暗相间的条纹。她刚结束一个视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，准备继续审阅下周开庭的案卷。

内线电话响起，前台告知有访客。

“我没有预约访客，是不是弄错了？”她问道，目光仍停留在文件上。

“对方说是您的朋友，姓沈。”

林晚照的心跳漏了一拍。沈知遥今天应该和父母去探望亲戚了，那么...

“请她到会议室，我马上过去。”

她整理了一下西装外套，深吸一口气，才走向会议室。推开门，里面坐着的人让她愣住了。

不是沈知遥，也不是沈知言，而是赵雨薇。

“抱歉冒昧来访，林律师。”赵雨薇站起身，表情有些紧张，“我有些事情想和您谈谈。”

林晚照掩上门，在会议桌对面坐下：“请说。”

赵雨薇从包里拿出一个信封，推到林晚照面前：“这是知言让我转交给您的。”

林晚照没有立即去碰那个信封：“他为什么不自己给我？”

“他...”赵雨薇犹豫了一下，“他不想打扰您。而且，他最近很忙，在准备出国的手续。”

林晚照注视着那个普通的白色信封，心中涌起复杂情绪。她最终还是没有碰它：“里面是什么？”

“我不清楚，他没有说。”赵雨薇直视着林晚照的眼睛，“但我今天来，不只是为了送信。”

林晚照静静等待她继续。

“林律师，我知道您和知言之间有些...误会。”赵雨薇斟酌着用词，“而我想告诉您的是，我和知言从来都只是朋友。甚至可以说，是难兄难弟。”

“什么意思？”

赵雨薇苦笑了一下：“我们都陷在类似的情感困境里。我喜欢的人...他喜欢别人。而知言...”

她没有说完，但意思已经很明显。

林晚照握紧双手，指甲深深陷入掌心：“你为什么告诉我这些？”

“因为我看不下去了。”赵雨薇的语气变得激动，“你们明明互相在意，却因为各种理由互相伤害。知言他...他真的很痛苦。”

林晚照移开目光，望向窗外：“有些事情，不是在意就可以解决的。”

“但至少应该尝试，不是吗？”赵雨薇倾身向前，“林律师，我敬佩您的职业成就，也理解您的顾虑。但感情不是案件，不能只用理性分析。”

林晚晓没有回答。会议室内一时寂静，只有空调运转的微弱声响。

“我知道我没有立场说这些。”赵雨薇站起身，“信我带到了，话也说完了。剩下的，由您自己决定。”

她走向门口，在离开前又回头补充道：“哦对了，知言下周三的飞机。如果您想道别，那是最后的机会。”

门轻轻合上，会议室里只剩下林晚照一人。她注视着那个白色信封，久久没有动作。

最终，她还是伸手拿起了它。信封很轻，里面似乎只有一张纸。她犹豫着，将信封放进抽屉，没有立即打开。

接下来的半天，林晚照无法集中精神工作。赵雨薇的话在她脑海中回荡，那个白色信封像有生命般，不断吸引她的目光。

傍晚，她终于忍不住打开抽屉，取出信封。里面是一张便签纸，上面只有简短的一行字：

“那晚我想说的是：在我眼中，年龄从来不是距离。——沈知言”

字迹工整有力，正是她熟悉的样子。林晚照反复读着这行字，感受着心中那道伤疤被再次撕开的疼痛。

她拿起手机，点开与沈知言的对话界面。光标闪烁，她键入又删除，反复数次。

最终，她只发了一句：“信收到了。谢谢。”

没有回复。一直到深夜，她的手机都保持着沉默。

周日，林晚照应邀参加一个大学同学的婚礼。教堂里，新娘挽着父亲的手臂缓缓走向新郎，脸上洋溢着幸福的微笑。林晚照坐在宾客席中，感受着这份美好，心中却泛起一丝苦涩。

“真是郎才女貌啊。”身旁的周雨薇感叹道，“听说他们也是姐弟恋，新娘比新郎大四岁。”

林晚照微微一怔：“是吗？”

“嗯，刚开始双方家里都反对，但他们坚持下来了。”周雨薇轻声说，“现在看看，多幸福啊。”

婚礼结束后，林晚照独自在教堂坐了很久。阳光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影。她想起那张便签上的话，想起沈知言坚定的眼神，想起自己一次又一次的退缩。

也许她错了。也许年龄真的不是问题，问题是她缺乏勇气。