雨下得正浓。

不是淅淅沥沥，而是瓢泼般砸下来，打在老式棚户区低矮的沥青屋顶和塑料雨棚上，发出噼里啪啦的喧嚣，像是要把这世间所有不为人知的腌臜与委屈都冲刷出来，汇入脚下泥泞浑浊的水流里。

张小三缩在门口，湿透的单薄衣衫紧贴着少年尚未长成的骨架，冷得他牙关都在打颤。他手里紧紧攥着一包被雨水浸得有些发软的“红梅”牌香烟，指尖因为用力而泛白。

这不是他要的牌子。

母亲要的是“牡丹”，带着金色滤嘴，闻起来有股特殊香料味的那种。可街角那家破旧的杂货铺今天偏偏没了货，跑得更远的那家又已经关了门。他在雨里徘徊了十分钟，最终只能硬着头皮，买了这包最便宜的红梅。

“吱呀——”

生锈的铁门被从里面猛地拉开，一道狭长而昏暗的光线投在地上，映出门口积水的污浊。光线被一个身影挡住，带着浓重的烟味和一股压抑的戾气。

“磨磨蹭蹭死到哪里去了？”女人的声音沙哑，像是被砂纸磨过，带着长期烟酒浸染的痕迹。她是张小三的母亲，张莉。

张小三下意识地瑟缩了一下，像一只被雨水打湿了羽毛的雏鸟，慌忙将手里的烟递过去，头垂得很低，几乎要埋进胸口。

“妈……烟、烟买回来了。”

张莉一把夺过，粗糙的手指捏着烟盒，浑浊的目光在“红梅”两个字上停顿了一秒。就这一秒，空气仿佛凝固了，只剩下屋外哗啦啦的雨声，敲打着张小三愈发急促的心跳。

突然，那包烟被狠狠掼在地上，红色的包装纸在污水里瞬间浸染开。

“叫你买牡丹！牡丹！你耳朵聋了还是存心跟我作对？！”张莉的咆哮瞬间压过了雨声，她枯瘦的手猛地伸过来，一把拧住张小三的耳朵，用力将他拽进屋里。

冰冷的雨水和耳朵上灼热的痛感交织，张小三踉跄着跌入这片他生活了十五年的“巢穴”。屋里比外面更暗，只点着一盏昏黄的白炽灯，光线勉强勾勒出拥挤破败的家具轮廓。空气中弥漫着隔夜饭菜的馊味、劣质烟草的呛人气味，还有一种……挥之不去的，绝望的气息。

“养你有什么用！啊？一点小事都做不好！跟你那个死鬼爹一个德行！没用的东西！都是没用的东西！”张莉的咒骂如同毒蛇的信子，一下下舔舐着张小三的神经。她拧着他耳朵的手并未松开，另一只手则不停地戳着他的额头。

张小三咬着下唇，一声不吭。疼痛和屈辱像藤蔓一样缠绕着他，但他已经习惯了。在这个家里，沉默是他唯一的铠甲。他任由母亲推搡着，目光空洞地落在墙角那只积满灰尘的存钱罐上——那是一只塑料的小猪，是他小学时捡废品换来的，如今咧着嘴，像是在无声地嘲笑着他的窘迫。