“说话啊！哑巴了？！”张莉见他这副逆来顺受的样子，怒火更炽，“就知道摆出这副死样子！我看着就来气！我上辈子是造了什么孽，生下你这个讨债鬼！”

也许是“死鬼爹”三个字刺激了她某根敏感的神经，她的骂声渐渐带上了哭腔，力道也松了些。她颓然地松开手，踉跄着退后两步，靠在斑驳的木质饭桌上，颤抖着从另一个烟盒里摸出一根烟点上，深深吸了一口。

烟雾缭绕中，她的面容显得更加憔悴和苍老，眼角的皱纹像干涸土地上的裂痕。

“你知道你为什么叫张小三吗？啊？”她吐着烟圈，声音忽然变得低沉而诡异，带着一种渗人的冷笑，“不是因为你在家里排行第三……是因为你那个爹！那个该千刀万剐的混蛋！”

张小三猛地抬起头，这是他第一次如此清晰地听到关于自己名字的“解释”。心脏像是被一只无形的手攥紧。

张莉的目光透过烟雾，仿佛穿透了时光，看到了遥远的过去，那眼神里交织着刻骨的恨意和一丝不易察觉的、被岁月磨砺得变了形的痛苦。

“我才是那个小三……在他和他的爱人之间，我他妈才是那个多余的！”她的声音陡然拔高，又因激动而剧烈咳嗽起来，咳得弯下了腰，像一只被煮熟的虾米。“他骗了我……他毁了我一辈子！我以为找到了依靠，结果呢？结果他抱着别的男人，被我捉奸在床！”

张小三僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。父亲……爱人？这些破碎的词语组合在一起，形成了一种他无法立刻理解，却本能感到恐惧和羞耻的含义。

“你！”张莉猛地指向他，手指因为激动而颤抖，“你就是他留在我身上的伤疤！一辈子都好不了的伤疤！我看着你这张脸，就想起他！就想起我受过的屈辱！张小三……哈哈哈哈……张小三！我要你一辈子记住，你身上流着的是多么肮脏、恶心的血！”

她歇斯底里地笑着，眼泪却混着脸上的烟灰和劣质粉底淌了下来，冲出一道道狼狈的沟壑。

张小三呆呆地看着母亲，看着她因恨意和痛苦而扭曲的脸。耳朵上的疼痛已经麻木，取而代之的是一种更深、更冷的寒意，从心脏最深处，顺着血管，蔓延至四肢百骸。

“伤疤……”

他无声地咀嚼着这两个字。

屋外，雨还在不知疲倦地下着，仿佛要淹没这世间所有无声的哭泣。而他的名字——张小三，如同一个冰冷的烙印，在这一刻，带着母亲绝望的诅咒和一段鲜血淋漓的往事，深深地刻进了他年轻的生命里，成为他永远无法挣脱的，阴翳之巢的起点。