“林风”提出见面，在一个飘着细雨的周五晚上。

张小三——或者说，决心赴约的“远舟”——在宿舍的公共水房镜子前站了足足半小时。他用冷水反复拍打脸颊，试图压下那过于急促的心跳。镜子里的少年，脸色苍白，眼神里交织着恐惧和一种孤注一掷的渴望。他换上最干净的一件格子衬衫，领口有些磨损，但被他仔细地抚平。

地点是“林风”定的，一家藏在老城区巷弄深处的清吧，名字叫“角落”。灯光昏黄，音乐是低沉的爵士，空气里浮动着咖啡和酒精混合的醇厚气息。这的一切，都与他熟悉的工地尘土和食堂油烟味格格不入。

“林风”比想象中更成熟。约莫三十岁年纪，穿着合身的深灰色毛衣，戴一副金丝边眼镜，气质儒雅，与软件上那个谈论德彪西和《月光》的形象完美重合。他坐在靠窗的卡座里，看到局促不安的张小三，微笑着招了招手，眼神温和。

“远舟？”他声音低沉，很好听。

张小三几乎是同手同脚地走过去，坐下，喉咙发紧，只勉强挤出一个“嗯”字。

“别紧张。”林风将一杯早已点好的、冒着热气的拿铁推到他面前，“给你点了这个，晚上喝咖啡怕你睡不着。”

一个小小的、体贴的举动，瞬间击溃了张小三所有的防备。他从未被如此细致地对待过。母亲只会把冷掉的饭菜摔在桌上，而文学社的友好，总隔着一层礼貌的距离。

林风很健谈，主导着聊天的节奏。他不再谈论遥远的音乐和文学，而是将话题引向张小三——他的大学生活，他写的诗，他偶尔流露出的忧郁。他的问题恰到好处，既不咄咄逼人，又显得真诚关切。在那样温柔的目光注视下，张小三紧绷的神经渐渐松弛，他开始断断续续地诉说，诉说他那个“没有名字”的故乡，诉说他渴望逃离的过去，当然，他小心翼翼地隐去了母亲恶毒的诅咒和“张小三”这个名字背后的耻辱，只将自己描绘成一个来自不幸家庭、敏感孤独的少年。

林风安静地听着，适时地递上纸巾当张小三眼眶发红时，或是轻轻拍拍他的手背，给予无言的安慰。

“都过去了，”他最后说，声音像大提琴一样低沉温暖，“以后会好的。你值得更好的生活。”

你值得。

这三个字像魔咒，深深烙进张小三干涸的心田。从未有人对他说过这样的话。在母亲那里，他只配得到诅咒和厌弃。他贪婪地汲取着这陌生的认可，像久旱的秧苗逢遇甘霖。

那天之后，他们开始频繁见面。林风带他去安静的餐厅，去逛午夜的书店，去听他其实听不懂的小型室内音乐会。林风见识广博，风度翩翩，为他推开了一扇通往“更好生活”的窗户。张小三彻底沦陷了。他将这视为拯救，视为爱情，视为对他十七年来所有苦难的补偿。