他看着那行字，仿佛能看到对方在电脑前焦头烂额、无暇他顾的样子。他的“难受”，在别人正常生活的烦恼面前，显得如此不合时宜，如此……微不足道。

没有人能理解。

没有人能理解名字背后血色的往事，不能理解母亲那掺杂着恨与绝望的临终诅咒，不能理解他背负着“同妻”之子的身份认同自己是同性恋的荒诞与痛苦，更不能理解他此刻被全世界抛弃、孤身一人立于悬崖边缘的恐惧。

他们的安慰隔靴搔痒，他们的生活忙碌充实。他的深渊，对他们而言，只是一个模糊的、遥远的、甚至可能带着些许猎奇色彩的词语。

他尝试着打开那个匿名的社交软件，看着那些闪烁的头像和暧昧的招呼。可“远舟”早已死去，连同他对虚拟慰藉的最后一点信任，也葬送在了林风轻蔑的眼神里。这里只有欲望的交换，没有灵魂的收容。

一次又一次，他鼓起微弱的勇气试图伸出触角，却一次又一次地被现实、被距离、被人类悲欢并不相通的本质，冷冷地弹回。

他坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，环抱住自己的膝盖。窗外城市的灯火璀璨如星河，却没有一束光能照进他内心的黑暗。

他明白了。

有些路，只能一个人走。有些痛苦，只能一个人扛。有些孤独，是哪怕身处人海，也如同置身荒岛。

他向外界敞开的最后一道缝隙，彻底合拢了。

他不再试图联系任何人，不再更新社交状态，甚至减少了出门的次数。他把自己关在这个小小的出租屋里，像一只受伤的野兽，退回巢穴，独自舔舐着永远无法愈合的伤口。

他成了一座真正的孤岛。四周是望不到边的、名为“人世”的冰冷海水，没有船只经过，没有信号发出。只有母亲临终的诅咒，像永不消散的海雾，将他紧紧包裹。

“你会和他一样……不得好死……”

声音在绝对的寂静中，反复回响，越来越大，最终成了这座孤岛上，唯一的风声。