清晨六点半，校园还像手机关了夜间模式，一片灰蒙蒙的。

操场上起床的音乐已经开始循环播放，单调得像被人按了卡带复读。宿舍楼那边偶尔有几个早起的人影晃过来，踩在带着晨露的地面上，鞋底发出“吱——叽”的声音，跟老旧黑板擦似的。

水箱后面那块背阴的小角落，一如既往地阴凉安静，简直是“逃课与逃避现实联合指定的暂住地”。

陆霁就蹲在那儿，校服外套敞着，一只手撑在膝盖上，整个人蜷得像一只高级版流浪猫。另一只手拿着一根不知道哪儿捡来的枯树枝，在湿漉漉的泥地上乱戳乱画——画得不成个字，倒有点像数学卷子上他看不懂的函数图像。

清晨的光从水箱上方溜下来，落在他肩膀上，把校服白色的布料照得有点晃眼，顺带把他那一条直得可以挂衣服的肩线勾得特别明显。

他低着头，碎发垂下来挡住眼睛，唇色偏淡，整张脸带着一种“我懒得理你但我很礼貌”的冷淡感。要不是他制服袖口那片触目惊心的暗红，远看还以为是什么校园宣传片里的“阳光学霸男主角”。

袖口的血迹已经干了，颜色像被人拿红笔猛涂又打了水，边缘不太规整，怎么看都不像正常人摔一跤磕出来的。

陆霁没看那些，掏了掏校服口袋，从里面摸出一个小药瓶。塑料瓶子在他手心里转了一圈，瓶里“哗啦”几声，像极了他最近的生活：动静不大，就是挺杂。

他拧开瓶盖，倒出两片白色药片，仰头吞下去，连水都没喝，就靠干巴巴的唾液往下送。动作熟练得像每天早上打卡：“嗯，今日份‘不至于崩溃套餐’，已服用。”

头顶的樱花树恰好被一阵风掠过，粉白的花瓣哗啦啦落下来，有的落在他肩上，有的卡在他头发里。远远看过去——一个蹲在水箱后面嗑药片的少年，被樱花铺了一身，怎么看怎么像某种抽象派广告片。

就在这时，一道带着点笑意的声音从他背后飘过来：

“行啊，你跟这水箱挺熟的，都快蹲出感情了。”

陆霁手里的树枝一顿，才慢慢抬头回头看去。

温知夏正端着一个冒着热气的保温杯，从雾气里走过来。校服外面随手披了件薄外套，她的步子不快不慢，像校园里自带BGM的女主角，但眼神一落在陆霁身上，立刻从“青春偶像剧”切换到了“校园纪检委”频道。

她的目光从他半敞的校服领口划过——那截脖颈白得晃眼，锁骨线条冷冷清清——然后一路滑到他手腕，停在那几道颜色不太对劲的痕迹上。

“野猫抓的？”她还没开口，嗓子里就已经憋好了笑，“还是你跟玫瑰丛谈恋爱去了？”

陆霁：“……”

他想了想，还是真的很有职业素养地冷冷吐出三个字：“野猫抓的。”

温知夏“啧”了一声，嘴角往上一挑，笑得跟准备写检讨前先欣赏现场一样：“野猫要是能抓出这么整齐的划痕，我直接给它报名全国生物奥赛，当场把你淘汰。”

她说着，把保温杯往旁边一搁，从书包里摸啊摸，翻出一支碘伏棉签，低头撕包装，动作熟练得像是天天蹲点给他包扎。

“来，”她蹲下来，干脆利落地抓住他手腕，“老实点，别动，我这技术，放在医院里都能收挂号费。”

她手心温热，指尖扣住他冰凉的皮肤，棉签蘸着碘伏轻轻擦过伤口。碘伏的味道一下子冲出来，混着樱花的香气，奇怪地让人清醒。

陆霁皱了皱眉，但没抽手。

温知夏见状，哼了一声：“皱什么皱，又不收你医药费。你这点疼，跟我月考数学对答案那会儿比，连开胃菜都算不上。”

话刚说完，她手肘一歪，“咚”地撞上旁边的保温杯。

杯盖不经摔，立刻滚出去半米远，姜茶一股脑儿倾洒出来，在地上摊开一小片热乎的浅棕色水洼，配上泥土，现场秒变“姜茶口味泥石流”。

温知夏：“……”

她深吸一口气，决定先把自己的尴尬压下去，装作没事发生：“别动——谁也别动，尤其是你。”

她又加大力气扣住陆霁的手腕，看上去挺凶，实际上指尖还在下意识放轻，生怕弄疼他。陆霁低头看着她，视线顺带瞥见她脖颈上一截细细的血管，随着心跳微微跳动。他突然有点想笑，又有点想叹气——这人嘴上像刀子，心里却跟棉花似的。

正这么想着，一道低沉的声音忽然从不远处炸开——

“早自习不去教室，你们两个在这儿搞什么？”

那语气，听着就像学校周边小卖部的辣条：冲、呛、且一吃就上火。

徐主任踩着皮鞋，从樱花树下走过来。西装扣子扣得老紧，勒得肚子像挂了个救生圈。领带有点歪，头发用发胶抹得一丝不苟，整个人看上去就是“中年危机行走典范”。

他一脚把地上的几片落叶踢开，目光冷飕飕在两人身上来回扫，最后精准锁定在陆霁身边的那个小药瓶上。

“你手里是什么？”

他眯着眼睛，声音拖长：“上周三实验室的玻璃是不是你打碎的，事情还没查清，你现在又在这儿偷偷摸摸嗑药？”