教务处的灯管永远比别的地方更白一点，白得像试卷上的选择题：冷冰冰的，看多了头疼。陆霁坐在桌边，面前是一份被翻来覆去看过好几遍的月考试卷。试卷边缘已经被他指尖不知不觉地抠得起毛，墨迹有些晕开，像被人泼水洗过的旧画。

“陆——霁——”

班主任刘婉清的声音，从门口拖着长音飘进教务处。她一手拎着粉笔，一手夹着一叠卷子，面无表情地走过来，粉笔头精准地拍在他桌边的纸杯上。

纸杯里还剩半杯冷咖啡，被这一拍直接打翻，深色液体“哗”地泼在那本《五年高考三年模拟》上，仿佛给它做了个“咖啡拉花”。封面瞬间变成了“焦虑棕”。

“上周周考数学掉到年级五十名开外，”刘婉清盯着他，“你现在在教务处上演发呆复刻版，是准备向全校证明，你不仅物理实验能炸，成绩也能炸？”

教务处走廊外，几个老师忍不住笑出了声，又立刻假装咳嗽。

陆霁低头，看着咖啡渍慢慢往书页里渗，忽然觉得这一幕还挺有象征意义——努力刷过的题，全泡汤了。

“我没有走神。”他声音不高，“我在想第三大题的解法。”

“你少来。”刘婉清一点都不吃这一套，“你这表情，一看就是‘人在卷子旁，心在宇宙边’。你要是把你幻想的功力拿出一半给数学，你这次的成绩也不会在五十名开外晃悠了。”

她嘴巴不留情，眼神却还是那种刀子嘴豆腐心的关切。

“下午把错题再写一遍。”她在他卷子上拍了拍，“条件反射那种，不用我提醒的。”

“嗯。”

“还有，”刘婉清顿了顿，“你最近是不是有点……睡眠不好？”

她话说得小心翼翼，好像一不注意就会踩到什么雷上，“黑眼圈都快能报考美术专业了。”

陆霁愣了下，下意识抬手摸了摸自己的眼下：“还好。”

“骗谁呢？”刘婉清哼了一声，“你这精神状态，放在我那盆茉莉身上，它都开不出来花。下课给你家里打个电话，我得跟你家长好好聊聊——你别紧张，我就是问问最近是不是压力太大，要不要考虑报个心理辅导。”

她说得坦率而自然，没有一点“谈心理就等于出问题”的暗示。

陆霁反而被这份理所当然弄得有点无措：“不用了老师，我自己能调整。”

“行吧，”她看了他一眼，“那你就不用去教务处找徐主任了。”

她话锋一转，整个人又恢复成那个可以跟高三卷子掰手腕的女班主任：“快上课了，赶紧回教室。记得把咖啡擦了，这一片再发霉，教材都要告你虐待。”

晚自习前，走廊里人声渐少，窗户外的天色从蓝灰慢慢压到深青。

教学楼尽头的转角处，消防箱旁边靠着一个人。红色的消防箱当背景板，映得人整个人多了一点不太正经的帅。

温知夏一条腿弯着踩在墙上，手里转着一枚银色U盘，玩得跟转笔似的。

她看见陆霁过来，懒洋洋地抬了抬下巴：“喂，实验室福尔摩斯，下课后有空吗？”

“……你又要干嘛？”陆霁已经对她的“有空吗”高度警惕——上一次被她这么问，结果是帮她搬了一下午社团道具，还差点被舞台布景砸到脚。

“替你洗白啊。”温知夏把U盘往他眼前一晃，“办公室的小道消息：昨晚档案室有人溜进去过。监控删了一段，但是老师们忘了，还好有音乐教室储藏室的备份。”

“这就是……”陆霁看着那枚普通得不能再普通的U盘。

“证据。”温知夏替他说完，嘴角带笑，“证明你不是‘实验必炸’体质。”

她顿了顿，又语带嫌弃地怼了一句：“当然，你要是非要对着烧杯发呆，谁来都救不了你。”

“你怎么知道这些？”

“你以为学校服务器安全到连我都进不去？”她挑眉，“别这么看我，我走官方路线的——电脑室老师的女儿在我们班。”

“……”

行吧，人脉广，服了。

“帮你！”她突然问了一句。

陆霁有点怔：“为什么？”

“你这问题问得跟‘为什么1+1=2’一样。”温知夏啧了一声，“你是我们班唯一一个能给我讲明白理综大题的人。你崩了，我以后跟谁借作业？”

她说完，又补了一句：“再说了，人家都要把锅扣你头上扣成帽子了，我这做人看着就碍眼。”

她把U盘塞进他手里：“放学别走，我带你去个地方。”

放学铃声响起来的时候，校园的喧嚣像一锅刚烧开的汤，瞬间沸腾。

教学楼外的梧桐树下，站着一个比树影还安静的人。

沈予安穿着深色卫衣，一只手插在兜里，另一只手捏着一张对折得整整齐齐的纸。纸张被他攥出几道细细的折痕，显得他整个人有点紧绷。

他不时抬头看向教学楼门口，又立刻装作只是看看天色。那姿态写着一句话：我没在等人，真的，我就是站着呼吸个空气。

可惜他从小到大，所有的小心思在陆霁跟前，都透明得跟玻璃似的。

脚步声渐近。