收拾完，他又“咣当”一声往沙发上一躺，这次往中间靠了靠，刚好和陆霁一人占据一边，中间隔着一小张茶几和礼盒。

“累死了。”

“谁让你刚才那么兴奋。”

“不是，我今天是真觉得……挺好的。”

林亦尧侧过头看他，眼睛亮亮的：“你看，一桌人给你过生日，礼物那么多，笑声那么大，连你家那股子阴沉气都快被笑没了。”

“你这人说话能不能别带刀。”

“夸你呢。”

他说着，突然又乐：“而且我还有双倍待遇，别人两件，我四件，说出去都能让人嫉妒到断网。”

陆霁假装不在意：“那你记得好好用，别每天只顾着葛优瘫。”

“放心吧。”林亦尧晃晃脚，“这双鞋我准备等你开学第一天，我穿去你宿舍门口晃一圈。”

“你来干嘛？”

“看看北航的食堂有没有你说的那么好吃啊。”

陆霁被他说笑了，抬手揉了揉眉心：“你要真来，提前跟我说，我好让你那双鞋别踩脏。”

“哎哟，”林亦尧伸手在空中比了个心，“谢谢陆霁替我鞋考虑。”

“……闭嘴。”

客厅灯光暖暖的，窗外是北京秋夜安静的天。礼物整齐地堆在茶几旁，乐高、手办、手表、帽衫、鞋子，每一样都在悄悄宣告：这个18岁，不只是“成年”两个字，而是很多人用礼物和笑声一起写下的——“你值得被好好庆祝。”

沙发两端，两个人一人倚着一角，谁也没说要走，谁也没说要睡。

林亦尧打了个哈欠，小声嘟囔：“明年你再办，我还来，继续给你当免费搬运工。”

陆霁闭着眼，淡淡地回了一句：“明年再说。”

——语气很淡。

——听起来却像一句小小的约定，被好好收进了这个有点累、有点闹，却很温暖的18岁夜晚里。

客厅的灯只开了一盏，暖黄一圈，把茶几上拆了一地的包装纸和礼盒都罩成一团温吞的光。

窗外霓虹在玻璃上一闪一闪，北京深夜的喧闹被隔在几十层楼下，两个人一人捧着一瓶矿泉水，安静得像刚从战场撤下来的士兵——衣冠整齐，心累半条命。

“说真的，”林亦尧用瓶底蹭了蹭自己脚背，仰头灌了一口水，声音哑哑的，“今天挺开心。”

他顿了顿，又像怕说得太轻描淡写似的，加了一句：“那种……活到十八年也就这一回的难得开心。”

陆霁把水瓶在掌心里转了一圈，靠在沙发背上，侧头看了他一眼，眼睛里藏着点被酒意压下去的软：“嗯，很难得。”

没有亲戚轮番上阵问成绩问专业，也没有谁在饭桌上暗示“以后咱们家孩子就拜托你了”。只有一桌吵吵闹闹的朋友，一句句“生日快乐”喊得真心实意——这种生日，于他而言确实稀罕。

林亦尧像是听懂了他没说出口的那半句，嘴角一点点扬起来，又伸了个懒腰，整个人在沙发里瘫成一滩，“行了，快乐结束了，我今天就这么一瘫……等会儿你收拾完，我直接睡你这儿。”

陆霁没回话，只是拿遥控器把空调温度往上调了两度，这就算默认了。

客厅里到处是礼物和包装纸，路易威登的袋子、KAWS的盒子、乐高的零件袋，有点奢侈版垃圾堆的气质。陆霁弯腰，一件件分门别类码整齐，动作干净利落。

“哎——”林亦尧看了他一会儿，良心被戳了两下，还是撑着沙发站起来，“行行行，我去洗澡，免得等会儿你又说我掉皮屑。”

他说着往里走，打着哈欠推开衣帽间的门，下一秒，困意像被人按了暂停键。

灯一亮，整间衣帽间干净得像样板间，可林亦尧一眼就看见——那一排不是陆霁风格的衣服。

某件洗得发白但被熨得挺括的居家短袖、那条在他记忆里只适合在沙发上打滚的格子睡裤、叠得整整齐齐的毛巾和浴巾，甚至连当年他随手塞进洗衣篮、以为早进回收站的旧T恤，现在也规规矩矩躺在最显眼的一格。

那不是陆霁的，是他的。