林亦尧愣在原地，喉结动了动。他下意识往鞋架那边走，一眼就看见那双熟得不能再熟的GUCCI蜜蜂板鞋——成人礼那天他换给陆霁的那双，此刻被人擦得一尘不染，连鞋底沟缝里都看不见灰。

像件藏品，不像双鞋。胸口有点发闷，他又转身走向卧室，随手掀开被子一角——床单、被套、枕套，颜色图案都熟悉得让人发怵。

那是他当初在陆家客房住了大半年、睡到翻来覆去不会认床的那几套。

他愣了好几秒，终于忍不住提着音量喊了一声：“陆霁——你是不是把你家客房原封不动给搬过来了？！”

外面还在归类礼盒的人停了一下，没太大起伏地回了句：“嗯。”

“……”

就一个“嗯”。

“要不是你当初狗屎运留在了北京，”陆霁用脚尖点了点那一堆箱子，语气不咸不淡，“这堆东西现在正好能卖废品，论斤过秤那种。”

林亦尧喉咙一紧，心里“咯噔”一下，嘴上还是本能地往贫里拐：“哟，那我这体重要不要一起称？按斤卖的话，你还能小赚一笔。还是说——你打算把我按‘长期房客’标准收房租？”

话刚说完，他抬头，就看见陆霁正靠在卧室门框上。

这人一手插兜，一手随意搭在门框上，袖子半卷，整个人像被灯光勾出清晰的线条。眼神却没跟他打闹，安安静静地落在他身上，像一把刀插进棉花里——不出声，却挺疼。

“不是。”

陆霁低头扫了一眼那双蜜蜂鞋，又慢慢抬眼看他，声线压得很低：“我只是想，如果你到时候不留在北京，这些东西……还能留在这儿，还能卖钱。”

那句“还能卖钱”落地不重不轻，却像有人用指节戳了他一下心窝子——不至于戳出个窟窿，但够他心口一紧、表情卡壳半秒。

林亦尧胸口一软，酸不酸还说不准，反正像被人拿勺子在心里搅了两圈。情绪“哐”的一下往上翻，他下意识想矫情两句，又觉得自己那点小情绪比废纸壳还不值钱，只能条件反射把嘴欠模式打开，硬生生往轻松里拐：“行啊，那我可得提前给你打个招呼——要是我早知道自己在你这儿是‘可回收资源’，高三那会儿我就天天往你家跑。你这人、这房、这床，我全给你当配套赠品，不给你留一点空地方放废品。”

陆霁没接他的话。

他只是抬手指了指衣柜，恢复那副一本正经的语气：“浴袍在第二排，右边那一格都是你的尺码。毛巾在上面那层，洗脸的和洗澡的我给你分开了。热水是恒温的，进去就开，别乱拧，洗澡去。”

像是在讲什么入住须知。

“……”

被人一本正经地当成“常驻用户”安排得明明白白，林亦尧突然有点想笑，又有点想哭——心想自己这是住进旅馆了，还是住进谁心窝子里了。

他轻轻“嗯”了一声，闷闷地别过脸去，怕自己表情露馅，随手抓了套睡衣和浴袍，夹在臂弯里。

路过陆霁身边的时候，他肩膀悄悄蹭了一下对方的手臂，装作不经意：“那我可真当自己是长期租户了啊，你可别哪天把我连人带行李一块儿清仓处理了。”

“放心，”陆霁手指敲了敲门框，语气冷静得像在念合同条款，“你这种，一经回收，概不退换，清仓处理都嫌亏。”

林亦尧脚步一顿：“……你这话听着怎么一点都不讨喜？”

他正要回头反驳，结果陆霁又补了一刀，顺手指了指走廊那头的门，态度平静得近乎过分：

“还有，”他淡淡道，“今天开始，长期租户自己认门——客房在右拐第二间，别往我床上挤。”

林亦尧：“？”

他抱着杯子愣在原地三秒，才反应过来这人是要把他“原地下调待遇”。

“……我就多蹭你一下手臂，你就把我贬到客房？”他咬牙切齿，小声嘟囔，“你这老板翻脸比翻书还快。”

陆霁抬了下眉，慢悠悠收尾：“蹭一下按天算，继续蹭我就得按月收费了。赶紧去睡，长期租户，别在这儿赖着影响我休息。”

林亦尧被噎得说不出话，只好端着水杯认命往客房方向走，一边走一边在心里发誓——等哪天他康复彻底了，非得把这张冷脸的“房东”按在床上收利息不可。

浴室门“啪嗒”一声关上。

热水哗啦啦冲下来，林亦尧背靠着门，捏着睡衣的指节悄悄发白——嘴上插科打诨插出一整个菜市场，心里却只剩一句：原来，我留不留北京，他早就想好了给我留位置。

热水扑在身上，耳边是花洒的水声，可他脑子里全是刚才衣帽间的一格一格——被洗净、被熨平、被留下的种种细节——原来有人在很久之前，就开始为“你可能不在这里”这件事，提前存档。