顾凛沉默了片刻，然后，我听到他那特有的、冷冽低沉的声音响起，带着一种不容置疑的确定：“不会再发生那种事。”

简短的几个字，没有任何安慰的辞藻，却像一块沉重的磐石，带着冰冷的力量，暂时镇住了沈修话语里的不安，也似乎……轻轻碰触到了我内心那片惊惶不定的水域。

他们一个用温暖的光试图融化我，一个用冰冷的壁垒试图隔绝危险。

而我，被夹在这光与暗、温暖与冰冷之间，像一个迷路的孩子，在恐惧的荒原上踽踽独行。身体在药物的支撑和时间的流逝中，一点点修复着可见的伤痕。但心里那道被暴力、背叛和极致恐惧撕裂的巨大鸿沟，又该如何填补？

窗外的光线，从清晨的熹微，到午后的炽烈，再到黄昏的黯淡，周而复始。

我躺在这一片纯白之中，听着仪器的低鸣，感受着身体内部缓慢进行的、名为“愈合”的战争。

沈修依旧守在一旁，目光温柔而痛楚。

顾凛偶尔出现，身影挺拔而冰冷。

他们都在。

可那份几乎将我压垮的孤独和破碎感，却如同这病房里挥之不去的消毒水气味，无处不在。

我闭上眼，试图屏蔽一切。

却只看到一片无边无际的、灰白色的荒芜。

以及荒芜深处，那个蜷缩着的、遍体鳞伤的、名为林钰的，微小身影。