落地时，祁湛舟踩断了一根迎春花的枝条，断裂声在寂静的夜中格外清晰。他蹲在墙根的阴影里，屏住呼吸，等待了片刻。巡逻侍卫的脚步声从远处的回廊传来，又渐渐远去。他趁着这个间隙，沿着花木的阴影快速移动，绕过假山，穿过月洞门，来到了东宫内院的核心区域。

太子的书房在东内院的最深处，三间连栋，坐北朝南。书房的东窗下种着一丛芭蕉，如今已经枯败，耷拉着焦黄的叶片。西窗外是一株老桂树，枝繁叶茂，恰好遮住了从回廊方向投来的视线。

祁湛舟选择了西窗。

他蹲在桂树的阴影里，观察了片刻。书房的灯还亮着，透过窗纸，可以看到里面有人影晃动。不是太子——太子的身形要单薄一些，这个人的轮廓更高更壮，应该是太子身边的近侍。

他在等。等灯熄灭，等人离开。

夜风很冷，吹在脸上像刀子刮过。他蹲在桂树后，一动不动，连呼吸都压到最轻。大约过了一炷香的工夫，书房里的灯终于熄了。随后门被推开，一个身影走出来，反手带上门，提着灯笼沿着回廊朝前院走去。脚步声渐行渐远，最终消失在夜色中。

祁湛舟又等了片刻，确认周围再无动静，才从桂树后闪身而出，来到西窗前。他用指尖试了试窗棂，没有从里面闩上。太子一向不喜欢把窗户闩死，说屋里闷，要留一条缝透气。

他轻轻推开窗户，翻窗而入，落地无声。

书房里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱天光，在地面上铺开一片朦胧的轮廓。祁湛舟站在黑暗中，让自己的眼睛适应了一会儿，然后开始行动。

他记得很清楚，那天他来东宫时，那份泛黄的文书就放在太子的书案上，左手边，压在那方青石砚台下。

祁湛舟摸到书案前，伸手探向砚台下方，指尖触到了一沓纸张的边角。他小心翼翼地抽出来，凑到微弱的光线下定睛看去，正是那份调粮批文的原件。

纸张已经泛黄，边角有些卷翘，但上面的字迹和印鉴清晰可辨。批文上的数字是三千石，但旁边有一行细小的批注，被人用笔改过——三千被改成了五千，而那一行批注的笔迹，他认得。

那是太子的笔迹。

祁湛舟握着那份文书，站在黑暗中，手指微微发抖。他找到了他想要的铁证。但这一刻，他宁愿自己没有找到。

就在此时，书房的门被人从外面推开了。

灯亮了起来。

祁湛舟猛地转过身，看见太子站在门口，手里端着一盏油灯，身上披着一件外袍，显然是已经睡下后又起身过来的。他看着祁湛舟，看着祁湛舟手中握着的那份文书，脸上没有任何惊讶的表情。

他平静得像是一直在等这一刻。

“我听到后墙那边有动静。”太子说，声音很轻，带着一丝疲惫，“我想，可能是你来了。”

祁湛舟握着那份文书，指节泛白，没有说话。

太子走进书房，反手将门带上。他把油灯放在桌上，在书案前坐下，然后抬起头，看着自己的弟弟。油灯的光将他的面容照得半明半暗，那双眼睛在光影交界处闪烁着复杂的光芒。

“既然你已经拿到了，那就坐下说吧。”太子的语气平淡得像在邀请他喝茶。

祁湛舟站在原地，握着那份文书，声音有些发涩：“你没有什么要解释的吗？”

太子沉默了片刻，然后摇了摇头：“没有。那些事，都是我做的。西北军饷的贪墨，账目的篡改，赵怀安的死，孙茂的死，都是我授意的。你手中的这份批文，也是我亲手改的。”

他承认得如此干脆，如此平静，像是终于卸下了一副扛了太久的重担。祁湛舟看着他，心中涌起的却不是愤怒，而是一种更深更沉的悲凉。

“为什么？”他问，“大哥，你已经是太子了。一人之下，万人之上。你什么都不缺，你为什么要做这些事？”

太子没有立刻回答。他低下头，看着自己搁在书案上的手，那双手在灯光下显得格外苍白瘦削。过了很久，他才开口，声音很低：“因为我害怕。”

“害怕？”祁湛舟差点以为他听错了，他颤声续道，“害怕什么？”

“害怕失去这个位置。”太子抬起头，看着祁湛舟，目光中有一种从未示人的脆弱，“你知道父皇为什么更喜欢二弟吗？不是因为云妃受宠，而是因为二弟比我更像他——果断、狠辣、有魄力。而我……我从小身体就不好，骑射不如你，文章不如二弟，处理政务也总是瞻前顾后、优柔寡断。父皇虽然没有说过，但我知道，他对我不满意，不过是怜惜我身体弱罢了。”

他的声音微微颤抖起来：“可是我已经被立为太子了。我被放在了那个位置上，我不能退。退一步，就是万丈深渊。母后怎么办？东宫上下几百口人怎么办？那些依附东宫的官员怎么办？”

“二弟这些年来对我步步紧逼，你是知道的，但我不能退，我只能往前走。而往前走……有时候就需要用一些不那么干净的手段。”

“所以你就在西北军饷上动手脚？”祁湛舟的声音微微提高，“所以你就在账目上做假、杀人灭口、放走朝廷钦犯？这就是你巩固位置的方式？”

“不然呢？！”太子的声音也突然拔高了，他的眼眶泛红，声音发颤，“你告诉我，我还能怎么做？！你干干净净、清清白白，你当然可以站在高处指责我——因为你不懂！你不知道被所有人用怜悯的目光看着是什么感受！你不知道每天晚上被噩梦惊醒是什么滋味！你不知道……”

他的声音哽住了。他别过头去，咬着牙，不让眼泪掉下来。