“嗯。”

“这里呢？”移到后颈。

沈清欢轻轻“唔”了一声，身体放松了一些。

这是她们之间的另一种语言：通过触摸确认存在。抑郁有时会让沈清欢觉得自己是透明的、不真实的，需要这样具象的接触来锚定自己还在身体里。

洗好头发，沈清简用浴巾包住那头浅黄色的长发，然后递过浴袍。

等沈清欢裹好出来，她已经准备好吹风机——调到中档温度，先吹发根，再顺着发丝吹，另一只手始终轻轻梳理着，防止打结。

吹风机嗡嗡的声音里，沈清欢闭上眼睛。热度、手指的梳理、姐姐身上淡淡的檀木香，所有这些包裹着她，像一层柔软的茧。

沈清简在吹风机的噪音里提高了一点声音，“明天我全天都在家，早上我们可以晚点起，我烤苹果派——你上周说想吃的那个。下午……”她顿了顿，感觉到手指下的脑袋微微动了一下。

“下午如果你有力气，我们可以给阳台那些绿萝换盆。如果没力气，就继续躺着，我念书给你听。”

她没说“你应该”，没说“出去走走对你有好处”，只说“如果你有力气”和“如果没力气”。

所有选项都是被允许的，所有状态都是被接纳的。

头发吹到八分干，沈清简关掉吹风机。突然的安静里，她听见妹妹很轻地说：

“姐。”

“嗯？”

“我是不是……很麻烦。”

沈清简放下吹风机，转到妹妹面前蹲下。她捧住那张还带着水汽的脸，黑色的眼睛直视着那双浅褐色、总是蒙着雾的眼睛。

“听好，”她一字一句说，声音温柔但无比清晰，“你从来都不是麻烦。你是我的选择。”

她站起来，从衣柜里取出那套准备好的睡衣——淡鹅黄色的纯棉套装，袖口绣着一小朵柑橘。

帮妹妹换上时，动作熟练得像在照顾一个小孩子：先穿裤子，再穿上衣，一颗一颗扣好扣子，最后把袖口挽到手腕上方一寸的位置——刚好盖住那些痕迹，又不会太紧。

“好了。”沈清简退后一步看了看，像欣赏一件精心呵护的作品，“去床上吧，我给你热牛奶。”

“刚喝过……”

“睡前还要一杯，助眠的。”沈清简已经转身往厨房走，“加一点点蜂蜜，对吧？”

沈清欢站在浴室门口，看着姐姐在厨房暖光下的背影。

黑色的长发松散地垂在身后，家居服袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

她做这些事时那么自然，那么理所当然，好像养育她、娇惯她、重新一点一点把她拼凑完整，是世界上最天经地义的事。

床上已经铺好了。

电热毯提前开了半小时，被窝里暖烘烘的。

两个枕头并排放着，一个高一点，一个矮一点——沈清欢睡眠浅，需要特殊高度的枕头。

床头柜上放着温水、药盒（已经按剂量分好）、还有一小盏香薰灯，飘出淡淡的薰衣草香。

沈清简端着热牛奶进来时，沈清欢已经蜷进被窝里，只露出半张脸和一双眼睛。她接过牛奶，小口喝着，看着姐姐在房间里做最后的检查：窗帘是否拉严实（要完全遮光）、窗户是否留了缝（保持空气流通但不直吹）、夜灯亮度是否合适（要能看见轮廓但不刺眼）。

等沈清欢喝完牛奶，沈清简接过空杯，然后很自然地在床的另一侧躺下。

她没有马上关灯，而是侧过身，面对妹妹。

“今天有想起什么高兴的事吗？”她问。这是每晚的功课：在入睡前打捞一点亮光，哪怕再微小。

沈清欢想了好久，久到沈清简以为她不会回答了。

“……栗子糕的香味。”她小声说，“你开门的时候，我闻到了。”

沈清简笑了。那是一个很浅很温柔的笑，在昏暗光线下，她脸上常年不化的清冷终于完全融化了。

“好。”她伸手关掉大灯，只留那盏小夜灯，“那明天也买。现在，睡觉。”

她没再说“晚安”，因为知道夜晚对妹妹来说并不总是“安”的。她只是伸出手，隔着被子轻轻拍着妹妹的背，一下，一下，像在安抚一个婴儿。

沈清欢在规律的轻拍中闭上眼睛。被窝很暖，空气里有薰衣草和残留的栗子糕甜香，姐姐的呼吸就在耳畔。

那些沉在心底的重，那些想要消失的念头，此刻都被这具体的、温暖的、几乎令人愧疚的呵护暂时托住了。

她知道这样不对，知道姐姐的人生不该被她这样拖住，知道自己该好起来该独立该……

“别想。”沈清简的声音在黑暗中响起，仿佛能看透她的思绪，“今晚不想那些。今晚只睡觉。”

那只手还在轻拍，稳定而温柔。

沈清欢终于放松下来，让自己沉入这片安全的黑暗里。

窗外，夜色深重。但在这个房间里，在这张床上，有人正用无限的耐心，把破碎的心一点一点拢的柔软。

一夜又一夜，一夜又一夜。