沈清简回到家时，玄关的感应灯自动亮起。

她先在门垫上仔细擦净鞋底，然后脱下白大褂——在进门前就已经叠好装进手提袋，避免带回任何医院的气味。

这是她为沈清欢养成的习惯之一：家必须是完全无菌的避难所，连心理上的细菌都不要带进来。

屋里很暗，只有客厅角落亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕像一小片不会融化的蜂蜜。

沈清欢蜷在灯下的懒人沙发里，浅黄色的头发散在米白色的羊绒毯上，整个人陷在柔软织物里，只露出一张巴掌大的脸。

她听见开门声，眼睫颤了颤，但没有动。

沈清简没有立刻说话。

她先去洗手，用那套沈清欢喜欢的柑橘味洗手液，温水冲够三十秒，然后擦干。

接着从包里取出一个纸袋——不是顺路买的，是专门绕了二十分钟去那家老字号糕点铺买的栗子糕，还温热着。

她做这一切时动作轻缓有序，几缕碎发垂在颈侧。等一切就绪，她才走到那片光晕的边缘，蹲下身来，视线与妹妹齐平。

“今天栗子糕出炉得晚，排队的人多。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我让师傅多裹了一层蜂蜜，你说过那样好吃。”

沈清欢慢慢转过脸。灯光下她的眼睛有些浮肿，显然是又哭过，但那张精致的脸上没有任何泪痕。

“……不想吃。”声音很软，带着刚睡醒的沙哑。

“那就先放着。”沈清简把纸袋放在一旁的小圆桌上，没有半点坚持的意思，“想喝点什么？桂花蜜水？还是热牛奶？”

沈清欢沉默了一会儿，手指无意识地揪着毯子的绒毛。“……牛奶。”

“加蜂蜜还是枫糖？”

“……蜂蜜。”

“好。”

沈清简起身去厨房。

她的拖鞋踩在地板上几乎没有声音，黑色的家居服在昏暗光线里像一道温柔的影子。

热牛奶需要精确到六十五度——太烫伤胃，太凉不爱喝。

蜂蜜要顺着勺背慢慢滑入，然后顺时针搅动七圈，逆时针三圈，这样溶解得最均匀。

这些细节沈清简都记在本子上，生理期的、情绪低潮期的、有轻微焦虑症状时的，不同的日子有不同的照料方案。

她不是在照顾一个病人，而是在重新养育一个生命——从温度、味道、光线开始，一点一点重建她对世界的信任。

牛奶端过来时，沈清欢已经坐起来了些，毯子滑到腰间。沈清简没急着递给她，而是先用手背试了试杯壁温度，才放进她手里。

“小心烫。”

沈清欢双手捧着杯子，热度从掌心一路蔓延到胸口她小口小口地喝着，浅黄色的头发随着低头喝奶的动作滑落颊边。沈清简很自然地伸手替她拢到耳后，指尖擦过耳廓时顿了顿——有点凉。

“等喝完，洗个热水澡吧。”不是询问，是温和的告知，“浴室我提前开暖风了，现在应该刚好。”

沈清欢没说话，只是喝的速度快了一点。这是同意的表示。

等杯子见底，沈清简接过空杯，然后伸出手。沈清欢迟疑了一下，把手放进她掌心。姐姐的手干燥温暖，稳稳地将她拉起来，毯子滑落到地上也浑然不觉。

浴室果然已经暖意融融。镜子上蒙着薄薄的水汽，浴缸里放了七分满的水，水面浮着几朵干燥的洋甘菊——安神的。

旁边小架子上整齐摆着：洗发水（无硅油，柑橘香）、沐浴露（燕麦味，最温和的那款）、身体乳（已经提前挤在手心温热过）、干净的睡衣（烘得蓬松柔软）、还有一条超大吸水浴巾。

“你自己可以吗？”沈清简问，手还扶着妹妹的胳膊。

沈清欢点点头，但手指无意识地揪着衣角。这个细微的动作没逃过沈清简的眼睛。

“我就在门外。”她松开手，退到门边，“有事叫我，或者敲一下墙，我就进来。”

门轻轻关上，留了一条缝——这是她们之间的规矩：完全私密的空间有时会让沈清欢恐慌，需要知道姐姐就在触手可及的地方。

水声淅淅沥沥响起来。

沈清简靠在门外墙上，黑发散下来几缕，她也没去拨。

她听着里面的动静：入水的声音、轻微的叹息、然后是很久很久的安静。

大概二十分钟后，里面传来一声轻轻的敲击。

沈清简推门进去。浴缸里，沈清欢抱着膝盖坐在水中，浅黄色的头发湿漉漉地贴在背上，水面浮着的洋甘菊围在她身边，像一个小小的保护圈。

她没动，只是抬起湿漉漉的眼睛看过来。

不需要说话。沈清简走过去，在浴缸边坐下，拿起旁边的水瓢。

温水从肩头淋下，一遍，两遍，三遍。然后她挤了洗发水，在手心搓出泡沫，开始轻轻按摩沈清简的头皮。

“今天头疼了吗？”她问，手指力道适中地按着穴位。

“……一点点。”

“这里？”拇指按在太阳穴。