医闹发生时，沈清简正在住院部值午班。

事情其实很常见：一个晚期病人的家属，无法接受亲人最终无法挽回的衰竭，在多次沟通后，情绪终于在某次病情急转直下时彻底崩溃。

男人四十多岁，满脸胡茬，眼睛赤红，身上还带着廉价白酒的气味。

他一开始只是吵闹，指责医院无能，医生冷漠。

沈清简尽量冷静地解释，告知病情发展的必然性，建议进行姑息治疗减轻痛苦。

但绝望和酒精混合成的怒火，需要的不是解释，而是一个宣泄的出口。

当沈清简试图请他去办公室详谈，避免影响其他病人时，男人突然暴起。

谁也没看清他从哪里掏出的东西——不是专业的刀具，更像是一把粗糙的、用来拆快递的金属裁纸刀，刀片不长，但边缘磨得泛着冷光。

“都是你们！是你们害死的！” 男人嘶吼着，猛地扑了过来。

一切发生得太快。

旁边的护士尖叫起来，远处有保安在奔跑。沈清简其实受过应对冲突的基础培训，本能地侧身想躲，脚下却绊到了旁边移动输液架的轮子，身形一滞。

冰凉的、带着锈味的刺痛感，先于视觉，从左下腹的位置传遍神经末梢。

她低下头。

灰色的医生袍（她习惯在外面套一件薄的棉质白大褂，里面是自己的衣服）左下腹的位置，迅速洇开一团深色的、不规则的血迹。不像是喷涌，更像是缓慢地、顽固地渗透出来。

裁纸刀片不长，但男人用了死力，几乎全部没入，又因为她的躲闪和移动，斜着划开了一道口子。

疼痛是延迟了几秒才全面爆发的，像一把烧红的钩子，从那个小口钻进去，狠狠搅动着腹腔内的脏器。

冷汗瞬间布满了她的额头和后背。

她闷哼一声，用手捂住伤处，温热的、粘稠的液体立刻浸透了掌心。

男人还想再扑上来，被及时赶到的保安和其他医护人员死死按住，发出困兽般的嚎叫。嘈杂的人声，尖锐的警报，纷乱的脚步……一切声音都像是隔着一层厚厚的水传来，模糊而扭曲。

沈清简被扶着，慢慢坐到旁边的候诊椅上。视野有些发花，但思维却异常清晰——这是失血和疼痛刺激下的肾上腺素作用。她甚至能冷静地判断：伤口不算特别深，应该没伤到主要动脉和重要脏器，但需要立刻清创缝合，注射破伤风，预防感染……

“沈医生！你怎么样？坚持住！” 护士长焦急的脸在她眼前晃动。

“我没事。” 沈清简听到自己的声音，居然还能保持平稳，只是有点喘，“先处理病人和家属情绪，通知保卫科和警察。

我的伤，叫小赵（值班的住院医）过来看一下就行。”

“可是……”

“按我说的做。” 沈清简打断她，语气里带着不容置疑的虚弱坚持。

她知道自己此刻不能乱，她是这里的主心骨之一。

疼痛让她的指尖冰凉，捂着伤口的手在微微颤抖，但她努力挺直脊背。

她被同事搀扶着，走向最近的处置室。

每走一步，腹部的伤口就像被重新撕扯一次，冷汗顺着鬓角滑落。

她咬着牙，不让自己发出呻吟。

躺在处置室的床上，看着天花板熟悉的网格灯，消毒水的味道浓烈地充斥鼻腔。

年轻的住院医小赵手有点抖，剪开她的衣服，看到伤口时倒吸一口凉气。

“沈老师，这……可能需要进手术室探查……”

“不用。” 沈清简闭了闭眼，额发被冷汗浸湿贴在皮肤上，“伤口不深，边缘整齐，清创缝合就行。

麻药，快点。”

她的声音冷静得像在指导一场别人的手术。只有她自己知道，腹腔内越来越清晰的钝痛和蔓延开的、令人不安的湿冷感，在预示着失血量可能比她预估的要多。

但此刻，她脑子里只有一个念头，荒谬而固执——

不能让沈清欢知道。

至少，不能以这种方式知道。不能是医院打来的、带着惊慌语气的电话，不能是看到浑身是血、狼狈不堪的她。

她们还在冷战中，那种沉默的、精确的、令人窒息的距离里。

任何外力的、剧烈的打破，都可能带来无法预料的后果。

她怕沈清欢会恐慌，会自责（即使这和她毫无关系），会……再次逃走。

麻药开始起作用，尖锐的疼痛变得麻木。

她能感觉到针线穿透皮肉的牵引感，听到器械碰撞的轻微声响。

小赵技术不错，虽然紧张，但缝得很仔细。

缝合结束，包扎好，破伤风针也打了。

同事劝她立刻住院观察，她拒绝了，只同意在值班室休息一会儿。

她换下了染血的白大褂和里衣，穿上同事找来的干净洗手衣（一种宽松的蓝色手术室衣裤），外面套上自己的风衣，勉强遮住腰腹间略显臃肿的包扎。

“沈老师，你真得休息，还得拍个片子看看里面……” 小赵不放心。

“我心里有数。” 沈清简摆摆手，脸色苍白得吓人，但眼神依旧镇定，“今天的事，别声张。

尤其是……” 她顿了顿，“别告诉我家里人。”

同事们面面相觑，都知道她有个需要特殊照顾的妹妹，但也知道她们姐妹最近似乎有些不对劲。

见她态度坚决，也不好再劝。

沈清简靠在值班室的床上，闭目养神。

麻药过去，疼痛卷土重来，一阵阵钝痛从伤口扩散到全身，让她微微战栗。

失血带来的眩晕和虚弱感也越来越明显。她摸出手机，屏幕干净，没有未接来电，没有新信息。

和沈清欢的聊天记录，还停留在几天前她发的一句“已服药”，下面是自己回的“收到”。

她盯着那两个字，看了很久。

然后，她点开通讯录，找到沈清欢的名字，手指悬在拨号键上，久久没有落下。

最终，她只是点开了信息框，斟酌着，用还能控制的、平稳的手指，缓慢地打字：

「晚上医院临时有会诊，可能会晚归。冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃。记得按时吃药。」