发送。

没有回应。

意料之中。

她放下手机，将脸埋进枕头里，深深地、疲惫地吸了一口气。

风衣之下，腰腹间的绷带随着呼吸传来清晰的束缚感和闷痛。

她能感觉到温热的液体可能又在缓慢渗出，浸湿了内层的敷料。

她必须回去。

必须在她还能维持表面正常之前回去。

不能让沈清欢看到破绽。

傍晚，她几乎是靠着意志力，一步步挪出医院，叫了车。

路上，她一直靠着车窗，闭着眼，脸色在窗外流动的霓虹灯光下忽明忽暗，苍白如纸。司机从后视镜看了她好几眼，欲言又止。

到家时，天已经全黑。

楼道里的声控灯随着她有些踉跄的脚步亮起。

她在门口停顿了很久，努力调整呼吸，让脸上的表情恢复平静，甚至对着光滑的金属门板练习了一下嘴角该有的、细微的弧度——尽管那弧度因为疼痛和虚弱而显得僵硬古怪。

然后，她拿出钥匙，尽量轻地打开了门。

暖黄的灯光，柔软的地毯，阿团跑过来蹭她的腿。

一切都和她离开时一样，除了空气中弥漫着一种比平时更滞重的、属于两个人刻意维持的寂静。

沈清欢正蜷在地毯上，背对着门口，似乎在看书，但书页很久没有翻动。

听到开门声，她的脊背几不可察地僵了一下，但没有回头。

沈清简努力让脚步声听起来如常。

她先去了趟洗手间，关上门，迅速检查了一下绷带。

果然，纱布中心又渗出了一点新鲜的红色，但面积不大。

她快速用干净纱布加压覆盖，重新整理好衣物，用冷水拍了拍脸，试图让脸色看起来不那么死白。

然后她走出来，像往常一样，直接走向厨房，准备履行“沉默照料者”的角色。

“我吃过了。”

沈清欢的声音忽然响起，依旧没什么情绪，平平的。

沈清简的脚步停在厨房门口。

她“嗯”了一声，算是回应，没有多余的话。她转身，打算去书房。

就在她转身的刹那，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭来。

失血、疼痛、强撑的精神骤然松懈，加上转身的动作牵动了伤口，让她眼前猛地一黑，脚下发软，身体不受控制地向旁边歪倒。

她下意识地用手撑了一下旁边的餐边柜，柜子上的一个陶瓷摆件被碰倒，“哐当”一声摔在地毯上，闷响滚了几圈，停在沈清欢脚边。

沈清欢终于转过头。

她看到了沈清简一只手死死撑着柜子边缘，指节用力到泛白，另一只手无意识地按在小腹偏下的位置，身体微微佝偻着，脸色在灯光下白得近乎透明，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇失去了所有血色，甚至微微颤抖着。

而沈清简身上那件惯常穿的、质地精良的深灰色风衣，下摆处，在沈清欢这个仰视的角度，隐约能看到一点不自然的、颜色稍深的湿痕，边缘已经有些发硬。

空气死寂。

阿团不安地喵了一声。

沈清欢的目光，从沈清简惨白的脸，移到她用力按着小腹的手，再移到风衣下摆那点可疑的深色痕迹。

她的瞳孔一点点收缩，呼吸似乎停滞了。

沈清简也意识到了。

她迅速站直身体（尽管这个动作让她眼前又是一阵发黑），松开按着小腹的手，扯了扯风衣下摆试图遮掩，声音带着极力掩饰却依旧泄露出的虚弱和一丝慌乱：

“没事，绊了一下。有点累。”

她说着，就想快步走进书房，结束这场意外。

但沈清欢已经站了起来。

她没有说话，只是径直走到沈清简面前，挡住了她的去路。

她的目光像探照灯，紧紧盯着沈清简的脸，又缓缓下移，落在她的风衣下摆，最后，重新回到她那双试图维持平静、却因为疼痛和失血而无法完全聚焦的眼睛上。

“你……” 沈清欢的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“身上……是什么味道？”

沈清简的心猛地一沉。

她忘了，沈清欢的嗅觉在某些时候异常敏感。

是血腥味吗？还是碘伏？或者是她用来试图遮盖的、淡淡的免洗洗手液的气味？

“消毒水而已，医院都是这个味道。” 她勉强解释，试图绕过沈清欢。

沈清欢没有让开。

她忽然伸出手，动作快得让沈清简来不及反应，一把抓住了沈清简风衣的一角，指尖正好按在那片颜色稍深的湿痕上。

触感是微潮的，有些发硬，带着一种熟悉的、铁锈般的微腥。

沈清欢的手指像被烫到般猛地一缩，又迅速重新攥紧。

她抬起头，死死盯着沈清简，眼眶在瞬间迅速泛红，里面翻涌着惊骇、难以置信，还有某种被欺骗和巨大恐慌点燃的怒火。

“沈清简，” 她的声音陡然拔高，带着哭腔和尖锐的破音，“你告诉我……这是什么？！”

冷战铸就的、脆弱的平静假象，在这一刻，因为一块染血的衣料，一个苍白的脸色，一句迟到的、满是破绽的谎言，彻底分崩离析。

伤口暴露在灯光下，也暴露在妹妹赤红惊痛的目光里。

而这一次，沈清简再也无法用沉默和距离，将自己武装起来。