漱石轩的日子，表面是极静的，静得只能听见泉水击石、竹叶摩挲，以及自己心跳的声音。然而这静，却像一张绷紧的弓弦，蓄着某种未知的力。沈汲大多时候留在轩中读书，或是于水边闲坐，面前摊着书卷，目光却时常失了焦距，落在那虚空处。王府的下人对他恭敬而疏离，除了必要的伺候，并不多言一句。他像一件被暂时珍藏起来的瓷器，精美，却与周遭格格不入。

那日后，晋弃并未再亲自前来。但关于他的消息，却无孔不入地渗透进这方小天地。有时是管家送来几卷罕见的孤本，说是“王爷瞧着公子或是喜欢”；有时是晚膳时多了一道极精致的江南点心，并非北地风味，倒像是特意打探了他的喜好。这些细微处的关照，如同投入静湖的石子，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。

真正让沈汲心湖难以平复的，是两次不经意的“偶遇”。

一次是在王府后园的藏书楼。沈汲为寻一本古籍，得了允准前去。那楼高阔阴凉，空气里弥漫着陈年墨纸与檀香混合的气息，万卷藏书林立，如同沉默的森林。他正踮脚去取高处的一册《昭明文选》，指尖将将触到书脊，另一只骨节分明、带着薄茧的手却先他一步，轻松地将那册书取了下来。

沈汲愕然回头，正对上晋弃深不见底的眼眸。他依旧是一身家常的玄色袍子，立在巍巍书架的阴影里，仿佛本就是这森严知识的一部分。

“寻这个？”晋弃将书递给他，声音在空旷的楼里显得格外低沉。

“是……谢王爷。”沈汲接过，指尖与他微触，一股奇异的暖意，或者说，是不同于书楼阴凉的体温，瞬间传来，让他心尖微微一颤。

晋弃并未多言，只目光扫过他手中另外几卷书，淡淡道：“《战国策》……年轻人，少看些纵横捭阖，多看些经世济民的文章。”语气听不出喜怒，像是随口一提，又像是一种隐晦的敲打。说完，他便转身，消失在层层书架之后，留下沈汲一人，捧着那本尚带他指尖温度的书，在原地站了许久。那话语里的关切与掌控，交织难分，让他心绪纷乱。

另一次，是在一个微雨的黄昏。沈汲在漱石轩临窗的小书房内练字，雨丝斜织，敲打着窗外的芭蕉，沙沙作响。他写得专注，并未留意时辰。忽然，窗外传来一阵略显仓促的脚步声，以及几声压抑的、属于幼兽的呜咽。

他推开窗，只见雨幕中，晋弃正蹲在院墙角落，玄色衣袍的下摆已被泥水泅湿深色。他怀中抱着一只通体雪白、后腿却血迹斑斑的小猫，那猫儿极小，在他宽大的掌中瑟瑟发抖。晋弃正用一方素白的手帕，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，却异常专注地，试图替那猫儿擦拭伤口、包扎。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑落，滴在猫儿湿漉的皮毛上。他眉头微蹙，那惯常的冷厉神色被一种极淡的、近乎不耐烦的专注所取代。

许是察觉到目光，晋弃猛地抬头，目光如电，直射向窗口的沈汲。那一瞬间，沈汲在他眼中看到了一丝未曾掩饰的、野兽被窥见软肋般的戾气。但很快，那戾气便隐去，恢复了深潭般的平静。

“看什么？”他声音冷硬。

沈汲一时语塞，只觉心跳如擂鼓。

晋弃不再看他，低头继续手上的动作，语气依旧冷淡，却莫名解释了一句：“不知哪来的野物，撞在假山上了。”

那一刻，沈汲看着这个权倾朝野、传闻中心狠手辣的亲王，蹲在泥泞的雨地里，徒劳地想救一只微不足道的野猫。一种极其荒谬，又极其尖锐的悸动，猝不及防地刺穿了他的心防。那是一种混杂着怜惜、好奇，与难以言喻的吸引力的复杂情感。

他知道不该。这人是云端之上的鹰隼，是深渊之底的潜龙，是手握生杀予夺大权的亲王，与他这浮萍般的书生，隔着天堑。他更知道不可能。晋弃的所作所为，或许只是一时兴起的玩弄，或是某种更深沉的、他无法理解的图谋。

可是，心这东西，一旦动了，便如离弦之箭，再难回头。

他开始在独处时，不自觉地回想那深不见底的眼神，那带着慵懒沙哑的嗓音，那骨节分明的手指，甚至是他身上那股冷冽的、如同雪后松针般的气息。会在听到院外传来属于他的、特有的沉稳脚步声时，心跳漏掉半拍。会在无人看见的深夜里，就着昏黄的灯火，于纸上无意识地反复勾勒一个“晋”字，又惊觉般地将纸揉碎，投入香炉，看那一点火星明灭，如同他无法宣之于口的隐秘心事。

这份喜欢，如同在悬崖边偷尝禁果，明知脚下是万丈深渊，却依旧为那片刻虚幻的甘甜，沉醉不已，一发不可收拾。他沉溺于这种危险的悸动中，一面清醒地知道自己正在步入不可测的漩涡，一面却又无力抗拒，甚至……甘之如饴。

那张紫檀木大案上，铺开了御赐的泥金笺，一旁的端砚里，是新磨的墨，浓稠乌亮，泛着幽光。沈汲执笔而立，一身素衣在满室华贵陈设中，像误入锦绣丛林的一缕月光。