他本该写那篇贺寿文。词藻是早就打好腹稿的，无非是“河清海晏”、“松柏长青”之类的吉庆话，以他的才情，信笔写来便是花团锦簇，足以应付场面。

可笔尖悬在纸上方，却久久落不下去。

那墨迹仿佛有了重量，沉甸甸地坠着笔端，更坠着他的心。脑海里翻腾的，不是那些堂皇的颂圣之词，而是另一些破碎的、不该有的字句。是“昨夜风疏雨骤”，是“庭院深深深几许”，是“一种相思，两处闲愁”……是那些他独自一人时，不受控制地从笔底流泻出的、带着隐秘温度的文字。

他像是得了某种癔症。白日里强自镇定，维持着那份光风霁月的表象，到了夜间，那些被压抑的、无处安放的情思，便如野草般在心底疯长。他伏在灯下，不敢署名的诗稿一张张写就，又一张张凑近烛火，看那火焰如何贪婪地舔舐过墨迹，将那些不可告人的心思焚为灰烬。纸灰是冷的，带着一种绝望的余温。

他不知道自己是怎么了。那人的一个眼神，一句听不出喜怒的话，甚至只是空气中残留的一丝冷冽气息，都成了点燃这无名火的引信。他引以为傲的理智与清明，在这样一种全然陌生的情感面前，节节败退，溃不成军。

笔，终究还是落下了。

却不是预想中的华美篇章。笔尖仿佛有自己的意志，牵引着他的手腕，在那珍贵的泥金笺上，写下了一句与他此刻心境全然不符的、秾丽至极的词——

“一片幽情冷处浓。”

字迹依旧是他惯有的清隽风骨，可那内容……沈汲猛地搁下笔，像是被那七个字烫着了手。他看着那行墨迹未干的字，脸色一点点白了下去。

这算什么？贺寿文？这分明是他那颗无法宣之于口、又无处安放的心的自供状！

一种巨大的惶恐与自我厌弃攫住了他。他怎能……怎敢生出这等妄念？那是晋王，是手握权柄、翻云覆雨的人物，是与他隔着云泥之别的存在。自己这微不足道的倾慕，在这深似海的王府里，恐怕连一缕清风都算不上，徒惹人笑话，甚至可能招来杀身之祸。

他下意识地伸手，想去揉碎那张泄密的笺纸。指尖触到微凉的纸面，动作却滞住了。

毁了它，容易。可心里那片已然燎原的火，又该如何扑灭？

他怔怔地站在那里，窗外暮色渐合，将他的身影拉得细长而孤寂。最终，他也没有毁去那张纸，只是无力地坐倒在案前的圈椅里，将脸深深埋入掌心。

有温热的液体，不受控制地从指缝间渗了出来，悄无声息地滑落。

他哭了。不是因为恐惧，也不是因为委屈，而是为着这份清醒着沉沦的、无望的自身。泪水滚烫，灼烧着他向来清冷自持的神经。他肩头微微颤动，像风中无助的落叶，所有的克制与风度，在这一刻，土崩瓦解。

那双向来澄澈、被赞誉为盛得下江南烟雨与塞北风沙的漂亮眼睛，此刻浸在泪水里，眼尾泛起动人的薄红，如同雪地里骤然绽开的红梅，凄艳而脆弱。泪水一滴一滴，落在素白的衣襟上，洇开深色的、小小的圆痕，像心口无声碎裂的印记。

室内没有点灯，昏暗将他紧紧包裹。只有那未干的墨迹，和衣襟上的泪痕，见证着这场发生于繁华牢笼深处、无声无息的崩溃