那日之后，沈汲便被弃在了王府最偏僻的一处废弃院落，与柴房杂役为邻。起初尚有医官奉命前来，拨开他那双被血污黏连的眼皮，查看那触目惊心的伤口，然后只是摇头，留下些止痛生肌的寻常药粉。那药粉撒在溃烂的伤口上，如同雪落在烧红的烙铁上，滋啦一声，便只剩更深的痛楚。几次之后，连医官也不来了。

晋王府门庭若市，依旧车马喧阗，只是那热闹与他再无干系。他曾是乘着“王爷青眼”这阵风，飘飘然踏入这朱门深处的，如今被这阵风碾碎了骨头，像一袋无用的垃圾般被扫了出来，落在尘埃里。

从云端才子到无目乞儿，其间落差，足以摔碎一个人的魂灵。

黑暗，是永无止境的。起初还能感知到些许光线的明暗变化，如同隔着厚重的毛玻璃看烛火，朦朦胧胧。后来，那最后一点模糊的光感也消失了，彻底沉入一片混沌未开、无边无涯的墨色里。白日与黑夜失去了界限，时间成了耳边更漏滴答的、冰冷而单调的重复。

他什么也做不了。

那双曾执笔写出锦绣文章、抚琴引得百鸟驻足的手，如今只能在空气中茫然地摸索。晨起梳洗，成了每日第一道酷刑。铜盆放在哪里？巾帕又在哪里？水是冷是热？他颤巍巍地伸手，碰翻了盆，冷水泼了一身，狼狈不堪。摸索着寻找散落的衣物，指尖触到粗糙的墙壁，或是冰冷的地面，却总也抓不住那柔软的布料。好不容易穿上，衣带也系得歪歪扭扭，如同他那再也无法理顺的人生。

心性自是受了极大的摧折。往日那个光风霁月、言笑从容的沈杯汝，如同被敲碎了外壳的玉石，露出里面脆弱不堪的芯子。他变得沉默，近乎死寂。偶尔从梦中惊醒，会下意识地伸手去摸枕边常放的书卷，指尖触到的只有空无，这才猛地记起，自己再也“看”不见了。那一刻，空茫的瞳孔里会骤然缩紧，流露出一种孩童般的、巨大的惊惧与茫然，随即又迅速被死灰般的沉寂覆盖。

读书写字，已是上辈子的事情。他曾视若性命的东西，如今连肖想都成了奢侈。有时，他会无意识地用指尖在膝盖上划动，划着划着，动作便停滞了，整个人僵在那里，像一尊瞬间失去所有提线的木偶。那不再是书写，只是一种源自肌肉记忆的、无意义的痉挛。

活下去，成了最具体也最残酷的问题。目不能视，肩不能挑，手不能提，连走到街市乞讨，都可能撞上行人的车马，或是跌入路边的沟渠。王府施舍的微薄银钱，仅够他在这陋巷租一间透风漏雨的棚屋，买些最粗粝的食物果腹。饶是如此，也常被地痞无赖欺他眼盲，抢去活命的铜板。

他活得，还不如王府门前那条懂得摇尾乞怜的野狗。

昔日的才情与风骨，在生存的泥沼里，被一点点磨蚀殆尽。只剩下这具年轻的、残破的躯壳，在永恒的黑暗里，摸索着，挣扎着，一天一天，苟延残喘。那曾经清丽绝俗的容貌，因双眼处那可怖的凹陷和日渐消瘦的面颊，也只剩下几分支离破碎的、引人唏嘘的影子。