猩红的热流，带着铁锈般的腥气，从眼眶深处奔涌而出，淹没了曾盛满星月与诗书的天地。视野先是碎裂成万千斑斓的色块，旋即被浓稠的、无止境的黑暗吞噬。那黑暗并非寂静，它喧嚣着，是皮肉被锐器刺穿时骨骼细微的碎裂声，是自己在无意识间从喉咙深处挤出的、不似人声的短促呜咽，更是远处寿宴厅堂里，隔着重重院落依旧隐隐传来的、缥缈而刺耳的丝竹与欢笑。

他被像破布般丢弃在王府某个偏僻角落的杂物房外，身下是冰冷潮湿的泥土。剧痛如同潮水，一波波冲击着残存的意识。他蜷缩起身体，手指颤抖着，想要触碰那不断涌出温热液体的地方，却又在即将碰到的瞬间，被那恐怖的感知吓得蜷缩回来。

完了。

一切都完了。

那双曾被誉为“揽尽江南秀，藏尽塞北苍”的眼睛，再也看不见了。看不见晨曦暮霭，看不见墨迹在宣纸上晕染开的韵味，看不见……那个人玄衣墨发的影子。

读书？写字？

他下意识地想在脑中勾勒一个字的笔画，那自幼熟稔于心的横竖撇捺，此刻却如同陷入泥沼，模糊不清。指尖在冰冷的泥地上无意识地划动，留下的只是几道混乱的、无人能识的痕迹。他曾以笔墨为生，以才名立世，如今，这通往世间一切道理与荣光的路径，被彻底斩断。

春闱？状元？

昔日京中的猜测，赌坊的盘口，此刻想来，如同一个冰冷而恶毒的玩笑。他连踏入考场的资格都已失去，那锦绣前程，那光宗耀祖的幻梦，在那一句轻描淡写的“目眇之”下，轰然倒塌，碎成齑粉。

外面的喧嚣似乎更热烈了些，大约是到了献礼的高潮，或是皇帝说了什么恩典，引得阵阵欢呼与颂圣之声。那声音越欢腾，衬得他身处的这片黑暗越是死寂，越是绝望。温热的血沿着他玉白的脸颊蜿蜒而下，像两道凄艳的朱砂泪，滴落在素白的衣襟上，染出大朵大朵凋零的红梅。

他不再试图挣扎，只是静静地躺在那里，任由黑暗从四面八方包裹而来，浸透他的骨骼，他的灵魂。曾经那个白衣胜雪、意气风发的沈杯汝，已经死了。活下来的，只是一个被困在无尽长夜里的、残缺的躯壳。

他再也……看不见了。