周围的哄笑声更加响亮了，夹杂着下流的调侃。

“哈哈哈，瞧这小瞎子，哭得还真带劲！”

那些扔下几个铜钱的脚步声和猥琐的笑骂声渐渐远去，像潮水退去后留下满地的污秽。雅间内只剩下甜腻的脂粉气和令人作呕的腥膻味道。沈杯汝蜷在冰冷的地板上，像一只被撕碎后丢弃的破败人偶。蒙眼的绸带已被血与泪浸得湿透，黏在深陷的眼窝上，每一次呼吸都带着窒息的余痛和喉咙被强行侵犯后的灼伤感。

老鸨扭着腰肢进来，尖细的鞋跟敲在地板上，发出不耐烦的“哒哒”声。她瞥了一眼地上动也不动的人，眉头拧起，语气里满是嫌弃：“还躺着挺尸呢？装什么清高！又不是头一回了，赶紧收拾收拾起来！今儿个大节前，客人多着呢，别耽误老娘做生意！”

那声音如同淬了毒的针，扎进他早已麻木的神经里。他浑身几不可察地颤了一下，随即，一种更深沉的、近乎机械的顺从覆盖了那短暂的崩溃。他挣扎着，用颤抖的手臂支撑起虚软的身体，摸索着，试图将那被扯得凌乱的粗布衣衫拉拢。手指触到腰间，那里空空荡荡，再无昔日悬佩玉玦的温润。

他不能耽搁。在这里，连悲伤都是奢侈的，都是不被允许的。

他摸索到墙边，靠着冰冷的墙壁，一点点跪坐起来，摆出那被训练了无数次的、恭顺等待的姿态。低垂着头，颈项弯折成一个脆弱的弧度。他在心里默默地、一遍遍地重复着那早已烂熟于心的、自荐与讨好的话术，尽管每一次重复，都像是在啃噬自己早已腐朽的灵魂。

不知过了多久，也许只是一刻，也许是漫长的一世纪，雅间的门再次被推开。

不同于先前那些带着酒气和喧嚣的脚步，这次的脚步声极其沉稳，甚至……过于安静，像踩着积雪而来，带着一种无形的、冰冷的压力。一股极淡、却极具穿透力的冷香，随之弥漫开来。那香气很特别，并非花楼里常见的暖甜，而是如同雪后松针，带着凛冽的寒意，又混合着一种陈年墨锭与书卷的沉静气息。

沈杯汝心中一凛，下意识地将头垂得更低。他熟练地，用那带着哽咽后沙哑、却又强作柔顺的嗓音，念出那套话术：“贵人安好……奴……奴名阿盲，愿……”

话未说完，那新来的客人已径直走到他面前。没有像其他客人那样急不可耐地动手动脚，甚至没有出声。对方只是沉默着，动作带着一种不容置疑的力道，将他按倒在铺着廉价锦褥的榻上。

身躯相贴的瞬间，沈杯汝猛地一僵。

这人的身体……是冷的。并非死物的冰冷，而是一种缺乏活人暖意的、坚硬的凉。触感也与那些脑满肠肥的恩客截然不同，肌理紧实，线条悍利，带着长期习武或掌控力量所淬炼出的硬朗。

整个过程，对方都一言不发，只有衣物摩挲的细微声响，和彼此并不交融的体温在传递。沈杯汝紧闭着眼（尽管他早已看不见），任由那冰冷的、带着薄茧的手指在他残破的身躯上留下痕迹，像在审视一件没有生命的器物。他努力维持着顺从，将所有的呜咽和颤抖死死压在喉咙深处。

就在这死寂的、单方面的凌辱进行到中途时，那只一直在他腰间用力箍着、几乎要捏碎他骨头的手，忽然顿住了。

随即，一只微凉的手指，带着些许粗粝的触感，揩过了他蒙眼的绸带下方——那里，新鲜的、温热的泪液混合着尚未干涸的血迹，正不断地渗出来，濡湿了对方的指尖。

头顶上方，一个低沉而熟悉、此刻却仿佛来自幽冥地府的声音响了起来，带着一丝几乎难以察觉的、奇异的凝滞：

“……怎么哭了？”