晋弃的动作没有任何迟疑。他扯过自己那件玄色暗纹、边缘以银线绣着繁复螭纹的披风，那料子触手生凉，却带着他身体的温度和那独特的冷香。他将披风一展，如同黑夜笼罩残月，将沈杯汝那身凌乱的、沾着污渍与泪痕的素白粗布衣裳，连同那具仍在无法自控般颤抖的单薄身体，严严实实地裹了进去。

沈杯汝陷在那片突如其来的黑暗与熟悉的冷香里，意识混沌。他感觉到自己被轻而易举地打横抱起，那手臂稳固而有力，与他记忆中那个雨夜蹲在地上笨拙包扎野猫的轮廓奇异重叠，却又带着不容抗拒的、属于晋王的绝对力量。

他没有挣扎，亦无力挣扎。所有的情绪都在方才那惊心动魄的一吻中燃烧殆尽，只剩下无边无际的疲惫与空茫。脸颊被迫贴在对方坚实的胸膛上，隔着几层衣料，能感受到那沉稳却似乎比平时稍快的心跳。冰冷的亲王服饰上的刺绣硌着他，带来细微的痛感，却又奇异地让他感到一丝……荒谬的安稳。

晋弃抱着他，大步流星地走出那间充斥着淫靡气息的雅间，穿过花楼喧闹的走廊。所过之处，所有的调笑、丝竹、人声，都如同被利刃切断，瞬间死寂。他听见老鸨惊慌失措、近乎谄媚的请安声，听见酒杯跌落在地的脆响，听见无数道或惊惧或好奇的视线落在他们身上，但他统统不在乎。他的世界，只剩下怀中这具轻得过分、仿佛一碰即碎的身体，以及那披风缝隙间，不断渗出的、混合着血气的、冰凉的湿意。

他没有走王府正门，而是从一处僻静的角门直接入了内院。夜色深沉，王府内巡逻的护卫见到他，皆无声跪地，头颅深埋，不敢仰视。灯笼的光晕在夜风中摇曳，映照着他紧绷的侧脸和怀中那一团被玄色披风包裹的、看不清形貌的存在。

一路无话。

直到踏入晋王本人所居的正院“墨渊堂”，挥退了所有侍从，他才将沈杯汝轻轻放在那张宽大、铺着柔软墨狐皮毛的榻上。

披风散开，沈杯汝重新“看见”了光——尽管他早已失去视觉。但他能感觉到周围环境的变化，那是一种更加空旷、更加肃穆，也更加……熟悉的气息。空气中弥漫着浓郁的、属于晋弃的冷松香，还有书卷和墨锭的味道。这里是……王府的内院。是他曾经只在被传唤时，才得以踏入的、象征着晋弃绝对权柄的核心之地。

也是……彻底毁了他一生的地方。

这个认知像冰冷的针，刺破了他短暂的麻木。他下意识地蜷缩起来，向榻内缩去，仿佛想要逃离这无处不在的、属于晋弃的印记。

晋弃站在榻边，玄色的身影在烛光下拉得很长，几乎将沈杯汝完全笼罩。他没有立刻靠近，只是沉默地看着榻上那团瑟瑟发抖的白色。粗布衣衫在华贵的墨狐皮毛上显得格外刺眼，那张脸苍白得没有一丝血色，蒙着眼眶的绸带早已在途中脱落，露出那双空洞的、依旧残留着血痕的眸子，长睫湿乱地黏连着，像被暴风雨摧折后的蝶翼。

他毁了他。用最残忍的方式，碾碎了他的骄傲，他的前程，他赖以生存的一切，将他打入这比死亡更不堪的境地。

可也是这个人，让他遇见了此生唯一的、炽热到足以焚尽自身、也痛彻心扉的……挚爱。

爱与恨，恩与怨，毁灭与救赎，在此刻，在这间象征着无上权力的殿堂里，荒谬地、死死地纠缠在一起，再也分不清彼此。

晋弃缓缓在榻边坐下，伸出手，似乎想去触碰沈杯汝脸颊上未干的血泪，动作却在中途停滞，指尖微微蜷缩。

沈杯汝感知到他的靠近，颤抖得更加厉害，喉咙里发出小动物般的、压抑的呜咽。

最终，晋弃的手落在了他被披风裹住的、冰冷的肩头，力道不大，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的禁锢。

“从今往后，”他开口，声音低沉沙哑，打破了满室的死寂，也像一道烙印，刻入沈杯汝混沌的灵魂，“你就留在这里。”

哪里也不准去。

这囚笼，终究是以另一种方式，再次落下了。只是这一次，金丝雀折断了翅膀，瞎了双眼，连哀鸣都带着血。而手握锁链的人，眼底深处，翻涌着连他自己也未必能看清的、黑暗而执拗的漩涡。