孟令岩扶着沈杯汝，沉默地穿过庭院，回到墨渊堂那间依旧弥漫着药香的内室。每一步，沈杯汝都走得格外小心，脚尖试探着前方的路，像踩在薄冰上。方才被晋弃握过的那只手，此刻残留的温热与触感尚未完全散去，与这室内的清冷形成鲜明对比，反而更添了几分不真实的恍惚。

他被安置在惯常坐的软榻上，孟令岩转身去端那碗每日定时送来的、温热的汤药。苦涩的气味随着他的靠近逐渐浓郁。

沈杯汝摸索着接过药碗，指尖碰到微烫的瓷壁，他瑟缩了一下，随即稳稳捧住。他低着头，小口小口地吞咽着那棕黑色的汁液，浓重的苦味从舌尖一路蔓延到心底，他却仿佛毫无所觉。

室内一片寂静，只有他吞咽时极轻微的声响。

良久，他放下空碗，指尖无意识地在微湿的碗沿上划着圈。他忽然抬起头，空洞的眼窝“望”向孟令岩大致的方向，声音很轻，带着一种小心翼翼的、几乎难以察觉的试探：

“孟侍卫……王爷今日，好看吗？”

问完这句，他似乎立刻后悔了，苍白的脸颊泛起一丝不正常的薄红，慌忙又低下头，补充道，“我……我是问，王爷今日，穿的什么衣裳？”

孟令岩正在收拾药碗的动作几不可察地顿了一下。他抬起眼，看向榻上那抹单薄的身影。沈杯汝微微侧着头，似乎在努力“倾听”他的回答，那被素白绸带覆盖的眼窝下，鼻梁挺秀，唇色淡白，下颌的线条脆弱得仿佛一触即碎。

“王爷今日着玄色缂丝常服，”孟令岩的声音依旧平板，却难得地多说了几个字，“领缘与袖口绣有暗金螭纹，玉带束腰。”

他描述得极其简洁，却精准地勾勒出晋弃平日最惯常的装束，那种深沉的、不怒自威的气度仿佛透过这简单的描述，再次笼罩了这方空间。

沈杯汝静静地听着，没有任何反应，像是僵住了。过了许久，久到孟令岩以为他不会再有回应时，他才极轻微地动了动嘴唇，声音低得如同梦呓：

“……玄色衬他。”

说完这句，他像是被抽干了所有力气，肩膀微微垮了下去。脸上那点不正常的红晕迅速褪去，只剩下全然的惨白。他摸索着，将膝盖上的薄毯往上拉了拉，试图盖住自己微微发抖的手。

“多谢孟侍卫告知。”他低声道，语气里带着一种令人心酸的客套与疏离，“我……我不该问的。”

他不该问的。

一个瞎子，问这些做什么呢？

那双曾经被赞誉为“揽尽风华”的眼睛，如今只剩下两个可怖的窟窿，连他自己都不敢触碰。容貌自然是毁了，这日日覆眼的素白绸带，与其说是装饰，不如说是遮丑的屏障，提醒着他自身的残缺与不堪。

前程？早已断送在那句“目眇之”下。

才气？读书写字？那都是上辈子的事情了。如今的他，连墨锭是方是圆都分辨不出，那曾经烂熟于心的圣贤文章，也在无尽的黑暗与痛苦中，渐渐变得模糊。

他连自己都养不活。若非晋弃一时兴起的“怜悯”，他此刻恐怕早已饿死街头，或者依旧在那肮脏的花楼里，承受着永无止境的凌辱。

他甚至无法自理。晨起梳洗，穿衣着袜，饮食起居……哪一样不需要人伺候？孟令岩这般沉默而精准的照料，于他而言，既是恩赐，也是时时刻刻提醒他自身无用的屈辱。

他还有什么资格，去探听那个人的点滴？去想象那人穿着玄色常服、绣着暗金螭纹的模样？

这念头像一把冰冷的锉刀，反复打磨着他早已千疮百孔的自尊。他蜷缩在软榻里，将脸转向内侧，不再发出任何声音，只有那覆着白绸的眼窝下方，似乎有更深的阴影笼罩下来。

孟令岩看着他那副恨不得将自己彻底藏起来的模样，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是无声地行了一礼，端着空药碗，悄步退了出去，将满室的死寂与绝望，留给了榻上那个再也流不出眼泪的人。

药汁的苦涩如同黏稠的墨，顽固地附着在舌根、喉咙，甚至仿佛顺着血液蔓延至四肢百骸，带来一种令人作呕的麻木。沈杯汝放下空碗，指尖还残留着瓷器的微温，但那深入骨髓的苦味却让他浑身发冷，细密的战栗不受控制地从脊椎窜起。

得喝点水。他混沌地想。有药喝已是不易，这药想必金贵，虽再也换不回他的光明，却能让他这残破的身子不至于太快腐烂在这华丽的牢笼里。他不能抱怨，连觉得太苦的念头都是僭越。

他伸出手，凭着记忆和触觉，小心翼翼地向旁边的小几上摸索。平日里，孟令岩总会在他喝完药后，适时地将一杯温水递到他手中。可今日，或许是他心神不宁，或许是孟令岩恰好走开，他摸索了好一会儿，指尖只触到冰凉光滑的桌面。

心里有些急了。那苦味催逼着他，喉咙干得发紧。他扩大范围，手指颤抖着向前探去，终于触到了一个微凉、光滑的弧面——是茶杯！