一切，都像一场光怪陆离、支离破碎的梦。
沈杯汝被晋弃用那件染血的玄色披风紧紧裹住，打横抱起，穿过弥漫着硝烟与血腥气的战场。他看不见，却能听见胜利的欢呼如同潮水般涌来，又在晋弃经过时骤然变得肃穆敬畏。他能感觉到无数道目光落在自己身上，好奇的，探究的，或许还有鄙夷的，但都被晋弃那冷硬如山的气场隔绝在外，无人敢置喙半句。
他被直接抱回了墨渊堂的内室。这里似乎与外面的尸山血海隔绝，依旧弥漫着淡淡的药香和他所熟悉的、属于晋弃的冷松气息。可空气中，又仿佛残留着一丝未曾散尽的、属于背叛和危机的寒意。
晋弃将他小心翼翼地放在柔软的床榻上，动作甚至带着一种与他身份不符的、近乎笨拙的轻柔。他没有立刻离开，也没有点亮更多的灯烛，只是就着内室昏黄的光线（沈杯汝虽看不见，却能感知到那微弱的热源），沉默地坐在榻边。
沈杯汝蜷缩在披风里，身体依旧因为之前的恐惧和殴打而细微地颤抖着。蒙眼的布条已经被晋弃解开，取而代之的，是重新覆上的一条干净素白的绸带。可那双重黑暗之下，仿佛还残留着地牢里污浊的空气和那些兵痞淫邪的目光。晋弃那番在血火中的告白，如同惊雷，依旧在他耳边嗡嗡作响，震得他心神恍惚，分不清是真实还是濒死前的幻听。
一只微凉的手，带着薄茧，轻轻触碰到了他手腕上被绳索磨破的伤口。沈杯汝猛地一颤，下意识地想缩回手，却被那手不容置疑地握住。
“别动。”晋弃的声音低沉沙哑，比平日少了几分冷厉，多了些难以辨明的情绪。
他拿来温水和药膏，动作算不上熟练，却异常专注地替他清理手腕、脚踝上那些狰狞的擦伤和淤青。冰凉的药膏触及火辣辣的伤口，带来一丝刺痛，随即是舒缓的凉意。沈杯汝僵着身体，任由他动作，连呼吸都放得极轻。
这温柔的照料，比任何严刑拷打都更让他无所适从。这真的是那个一言不合便下令弄瞎他眼睛的晋王吗？真的是那个将他视为玩物、随意折辱的权臣吗？
“他们……都死了吗？”沈杯汝终于鼓起勇气，声音细弱蚊蚋地问了一句，指的是地牢里那些叛军。
“嗯。”晋弃的回答简短而冰冷，带着未散的杀气，“所有碰过你的人，都死了。”
沈杯汝的心又是一紧，不再说话。
清理完伤口，晋弃并没有离开。他只是坐在那里，沉默着。内室安静得可怕，只有两人并不平稳的呼吸声交织。不知过了多久，沈杯汝感觉到身侧的床榻微微一沉。
晋弃……竟和衣躺了下来，就在他身侧。
他没有进一步的动作，甚至没有触碰他，只是那样静静地躺着，与他隔着不到一尺的距离。可那存在感却如此强烈，那冷松香混合着淡淡血腥的气息，无孔不入地侵袭着沈杯汝的感官。
沈杯汝全身的肌肉都绷紧了，连脚趾都紧张地蜷缩起来。他害怕，怕这突如其来的靠近，怕这沉默之下可能隐藏的、他无法承受的东西。地牢里那些污言秽语和拳脚相加的记忆尚未褪去，而身边这人，既是施救者，从某种意义上看，却也是将他推向那般境地的源头。
可他……竟然说“心悦”他。
这念头一起，沈杯汝只觉得心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、茫然、还有一丝连他自己都唾弃的、微弱的悸动，交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。
他像一叶在惊涛骇浪中颠簸太久的小舟，骤然被拖回看似平静的港湾，却依旧无法摆脱那深入骨髓的摇晃感。眼前是永恒的黑暗，身体残留着痛楚，耳畔回响着血腥的告白……这一切，真实得可怕，又虚幻得如同最荒诞的梦境。
他分不清，自己究竟是脱离了苦海，还是陷入了另一个更加深邃、更加无法挣脱的漩涡。
晋弃躺在他身侧，能清晰地听到少年压抑的、细微的啜泣声，和他无法控制的、轻轻的颤抖。他知道他在怕，怕他，也怕这骤然巨变的一切。他从未向任何人袒露过心迹，更遑论是以这样一种近乎蛮横的方式。他习惯了掌控，习惯了用威势和冷酷来面对一切，唯独对于榻上这个被他毁了又救回、脆弱得不堪一击的少年，那些手段似乎都失了效。
他伸出手，在黑暗中，极其缓慢地，覆上了沈杯汝冰凉的手背。
沈杯汝猛地一抖，却没有挣脱。
那手掌宽大，温热，带着习武之人特有的薄茧和力量，将他微颤的手稳稳地包裹住。
没有更多言语，只有这片黑暗中，无声的、带着血腥余温的触碰，和彼此交织的、混乱的呼吸。
对于沈杯汝而言，这一切，都像一场醒不过来，也不知该如何面对的，大梦。
晨光熹微，透过窗棂，在内室的地面上投下斑驳的光影。沈杯汝醒来时，只觉得浑身如同被拆散后又勉强拼凑起来，无处不弥漫着一种深沉的、钝重的痛。地牢冰冷的石板，粗暴的拳脚，绳索的勒痕，还有那濒临侵犯时极致的恐惧……所有的感觉都沉淀了下来，化作这无处不在的酸痛，提醒着他昨夜并非噩梦。
他被孟令岩小心翼翼地伺候着起身，动作比往日更加轻柔，仿佛他是一件一碰即碎的琉璃盏。洗漱，更衣，甚至被喂了几口温热的清粥，整个过程他都像个失去提线的木偶，茫然地任由摆布。眼睛上的白绸依旧戴着，隔绝了光线，也隔绝了他感知外界变化的可能，只能凭借声音和触觉，捕捉到这墨渊堂内不同寻常的、带着胜利余韵却又格外压抑的气氛。
随后，他被孟令岩扶着，走到了外间。不同于内室的寝榻，他被引至一张宽大的扶手椅坐下，身上被仔细地裹上了一层柔软厚实的绒毯，隔绝了清晨的微凉。