翌日，天光透过窗纸，将室内映得一片朦胧的亮。沈杯汝是在浑身无处不在的钝痛中醒来的，意识回笼的瞬间，地牢的阴冷、拳脚的触感、还有晋弃那番惊心动魄的告白，便如同潮水般涌入脑海，让他一阵恍惚。

没等他挣扎着试图坐起，一双沉稳的手便已轻轻按住了他的肩膀。

“别动。”

是晋弃的声音。他竟似乎一直守在榻边。

沈杯汝立刻僵住，不敢再动。随后，他感觉到晋弃的手臂穿过他的颈后，小心地将他扶起些许，在他背后垫上了柔软的靠枕。动作算不上多么娴熟，甚至带着几分生硬的谨慎，与他平日发号施令时的果决截然不同。

“孟令岩呢？”沈杯汝下意识地低声问了一句，话出口才觉不妥，连忙抿住了唇。

晋弃没有回答这个问题，只是端过一旁小几上一直温着的药粥。瓷勺与碗壁碰撞发出清脆的轻响，他舀起一勺，仔细地吹了吹，确定温度适宜后，才递到沈杯汝唇边。

“吃点东西。”他的语气依旧是命令式的，不容拒绝。

沈杯汝茫然地“望”着前方，顺从地微微张口。温热的、带着淡淡药香和米香的粥滑入喉咙，滋润了他干涩的食道。他小口小口地吞咽着，整个过程都处在一种极不真实的恍惚之中。权倾朝野的晋王，那个曾因一句诗便下令弄瞎他眼睛的男人，此刻竟在亲手喂他喝粥。

每一勺都间隔得恰到好处，不急不缓。晋弃没有说话，沈杯汝也不敢出声，内室里只剩下细微的吞咽声和勺碗轻碰的声音。这沉默的喂食，比任何言语都更让沈杯汝心绪翻涌。他像个精致的瓷娃娃，被小心地对待着，可这对待的背后，是他破碎的身体和再也回不去的人生。

一碗粥见了底，晋弃放下碗勺。紧接着，沈杯汝闻到了金疮药膏那特有的、清凉中带着苦涩的气味。

“身上的伤，需要上药。”晋弃的声音平铺直叙，仿佛在说一件再寻常不过的公事。

沈杯汝的身体瞬间绷紧，指尖无意识地揪住了身下的褥子。上药……意味着要褪去衣衫，要将那些青紫交加、不堪入目的伤痕，彻底暴露在这个人面前。

“我……我自己……”他试图挣扎，声音微弱。

“你看不见。”晋打断了他，语气没有任何转圜的余地。

沈杯汝哑口无言，是啊，他看不见。连最简单的穿衣吃饭都需要人帮助，何况是给背脊、腰侧那些自己根本无法触及的部位上药？

他感觉到晋弃的手指，落在了他寝衣的系带上。那微凉的指尖碰到他颈侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。系带被解开，微凉的空气触到他肩头裸露的肌肤，他猛地瑟缩了一下，耻辱感如同火焰般灼烧着他的脸颊。

寝衣被轻轻褪至腰际，将大片肌肤暴露在空气中，也暴露在晋弃的视线下。沈杯汝死死低着头，恨不能将整个人都藏起来。他能想象自己此刻的模样，苍白瘦削的身体上，布满了在地牢里留下的、深浅不一的淤痕，有些地方甚至破了皮，结着暗红的血痂。丑陋，狼狈，不堪入目。

晋弃的目光沉沉地落在那一片青紫之上，呼吸似乎有瞬间的凝滞。他没有立刻动作，只是看着。那目光如同实质，沈杯汝只觉得被他看过的地方，都像是被烙铁烫过一样。

然后，微凉的药膏被抹了上来。晋弃的指尖蘸着药膏，开始在他背脊、腰侧的淤伤处缓缓涂抹、揉按。他的动作起初有些生涩，似乎并不擅长做这种事，但很快便找到了力道，不轻不重，试图将那药力化开，促进淤血消散。

那触感……沈杯汝紧紧咬着下唇，不让自己发出任何声音。疼痛是必然的，尤其是在淤青严重的地方，每一次按压都带来尖锐的痛感。但比疼痛更让他难以忍受的，是这种被剥开一切伪装、毫无保留地呈现在对方面前的羞耻感，以及……那指尖流连时，带来的另一种陌生的、令人心慌意乱的战栗。

他喜欢的人，正在触碰他最不堪的伤处。

这认知让他浑身僵硬，连脚趾都紧紧蜷起。

晋弃似乎察觉到了他的紧绷，动作微微一顿，但并未停止。他的手指继续在那片冰冷的、带着伤痕的肌肤上游走，从纤细的腰侧到单薄的肩胛，每一处淤青都被仔细地照顾到。他的指尖带着薄茧，有些粗粝，那触感鲜明得可怕，与他此刻沉默而专注的态度形成一种诡异的矛盾。

整个过程，晋弃都没有再说一句话。只有药膏抹开时细微的声响，和两人之间几乎不可闻的呼吸声。

沈杯汝闭着眼（尽管毫无意义），感受着那微凉指尖划过肌肤的轨迹，感受着疼痛之下的那一点点被强行给予的“照料”。泪水无声地从眼角滑落，滴落在枕畔。

他不知道这算什么。

是补偿？是占有欲作祟下的怜悯？还是……那所谓的“心悦”之下，一丝真实的疼惜？

他分不清，也无力去分辨。

他只知道，在这令人窒息的亲密与屈辱交织的时刻，他残破的身体和混乱的心，都在这人的掌控之下，无处可逃。

当最后一处伤被上好药，寝衣被重新拉上，系带也被仔细系好时，沈杯汝几乎虚脱。他瘫软在靠枕里，像是刚刚经历了一场酷刑。

晋弃收拾好药瓶，站起身。他站在榻边，低头看着沈杯汝苍白疲惫、泪痕未干的脸，看了许久。

最终，他只是伸手，用指腹极其快速地、几乎让人以为是错觉地，擦过沈杯汝湿润的眼角。