沈杯汝的心微微一颤。

“所以，”晋弃的手指，缓缓滑落到沈杯汝穿着祎衣的肩头，那上面绣着展翅的凤凰，“朕偏要如此。偏要让你住进这椒房殿，偏要让全天下都知道，朕心悦何人。”

他凑近沈杯汝，气息拂过他耳畔：“这龙椅，这江山，既然到了朕手里，规矩……就该由朕来定。”

沈杯汝抬起手，摸索着，找到了晋弃放在他肩头的手，然后，轻轻握住。

“陛下……”他顿了顿，似乎不太习惯这个称呼，但还是继续说了下去，“草民……不，臣……眼睛虽盲，但心……看得见。”

晋弃反手握住他冰凉的手指，收拢在掌心。

“睡吧。”他最终只说了这两个字，带着一种尘埃落定后的疲惫，与他一同躺在了那张象征着天下至尊的龙床上。

红烛摇曳，映照着殿内奢华而冷清的陈设，也映照着龙床上相互依偎的两人。

一个是用血与火夺取江山的帝王，一个是因他而永坠黑暗的“皇后”。

前路注定坎坷，史书必将如刀。

但此刻，在这权力的巅峰，在这无尽的黑暗中，他们至少……还有彼此。

红烛泪尽，天光未明。

椒房殿内弥漫着龙涎香也压不住的、若有似无的血腥气，那是从新帝晋弃的衣袍间，从昨夜宫变的记忆里，丝丝缕缕渗透出来的。沈杯汝醒着，他向来浅眠，尤其是在这全然陌生的、象征着无上尊荣却也空旷得令人心慌的宫殿里。

身侧的晋弃呼吸平稳绵长，似乎已然沉睡。可沈杯汝知道，像他这样的人，即使在睡梦中，也必然保留着一丝警觉。他不敢妄动，只是静静地躺着，任由那沉重的祎衣压在身上，繁复的刺绣纹路硌着皮肤，提醒着他此刻荒诞又真实的处境。

皇后。

多么可笑又可怕的称谓。于他一个男子，一个双目已瞎、连自身都难保的废人而言，这身份不是恩宠，是架在烈火上的刑具，是悬于颈侧的利刃。他能想象得到朝野上下的哗然，史官笔下的诛心，以及那深宫之中无数双藏在暗处、或嫉恨或鄙夷的眼睛。

可晋弃……他就这样做了。用最蛮横、最不容置喙的方式，将他推上了这风口浪尖。

沈杯汝微微侧过头，空洞的眼窝“望”向身侧之人的方向。他看不见晋弃的睡颜，只能凭借呼吸声和体温感知他的存在。就是这个男人，毁了他的人生，又给了他一个更加畸形、更加危险的“归宿”。恨吗？或许曾经是有的。但如今，那恨意早已在一次次恐惧、挣扎、绝望与那零星半点、却足以燎原的“温柔”中，被磨得模糊不清了。

剩下的，是一种更加复杂的，混杂着恐惧、依赖、怜悯，以及连他自己都不敢深究的、扭曲的眷恋。

他小心翼翼地，极其缓慢地抬起一只手，指尖在空中犹豫了片刻，终究还是带着一丝颤抖，轻轻探向了晋弃的方向。

他触到了微凉的丝质寝衣，然后是寝衣之下，坚实而温热的胸膛。指尖下的肌肤，带着生命的活力，也蕴藏着足以颠覆乾坤的力量。他的指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛被那温度烫到。

就在这时，他触碰到了一小片微微凹凸不平的皮肤。位置，正在左胸心口处。

是了……是那七个字。

“一片幽心冷处浓”。

他用泪与血，在那上面“写”下的诗句。

指尖传来的触感细微而清晰，那愈合中的伤痕，像一道无声的烙印，刻在晋弃的心上，也刻在了他们之间那理不清的孽缘里。

沈杯汝的指尖停留在那里，久久未动。

忽然，一只大手覆上了他微凉的手背，将他的手掌更紧地按在了那片伤疤之上。

沈杯汝吓了一跳，身体瞬间僵硬。

“摸到了？”晋弃的声音带着刚醒时的沙哑，在寂静的寝殿里响起，并无睡意，显然早已醒来多时。

“……嗯。”沈杯汝低低应了一声，想要抽回手，却被晋弃牢牢按住。

“那就记住这感觉。”晋弃的声音低沉，带着一种不容置疑的意味，“记住它刻在哪里。”

沈杯汝的心猛地一缩。

“外面的人，会骂你是祸国的妲己，是魅主的褒姒。”晋弃的语气平淡得像在讨论天气，可话语里的内容却字字惊心，“史官会写下‘帝惑于佞幸沈氏，强立为后，纲常沦丧’。”

他翻过身，面对着沈杯汝，即使知道他看不见，那目光也如有实质般落在他覆眼的绸带上。

“怕吗？”

沈杯汝抿紧了唇，没有立刻回答。怕，怎么会不怕？他一个瞎子，被置于这天下人目光的焦点，被架上这礼教伦常的火堆炙烤。

“臣……”他艰难地开口，声音干涩，“臣的眼睛……已经看不见了。外面的骂声，史书的笔墨……于臣而言，并无分别。”

他顿了顿，被晋弃按住的手，几不可察地微微一动，指尖轻轻擦过那道伤疤。

“臣只记得……这道疤，是臣留下的。也只记得……陛下此刻……在这里。”

他避开了那些纷扰的外界，只将一切归于这方寸之间的触碰与存在。这是他的回答，也是他唯一能抓住的、真实的东西。

晋弃沉默了片刻。黑暗中，沈杯汝能感觉到他那道沉沉的视线，仿佛要穿透绸带，看进他灵魂深处。

良久，晋弃忽然低笑了一声，那笑声里听不出什么情绪，却让沈杯汝无端地感到一阵心悸。

“很好。”他松开了按住沈杯汝的手，转而揽住他的腰，将他又往自己怀里带了带，两人的身体紧密相贴，再无一丝缝隙。“记住你说的话。”

他的唇几乎贴着沈杯汝的耳廓，温热的气息拂过：

“从今往后，朕在何处，你便在何处。这龙椅，这江山，这万世骂名……你都陪着朕。”

“一起扛。”

最后三个字，他说得极轻，却带着千钧之力，重重砸在沈杯汝的心上。

不是询问，不是商量，是命令，也是……羁绊。

沈杯汝闭上了眼睛，任由自己沉溺在这充满掠夺气息却又带着一丝奇异的、令人安心的怀抱里。

窗外，天色将明未明，新帝临朝的第一日即将到来。而在这象征着他无上权柄也禁锢着他毕生秘密的椒房殿内，他与他那不容于世的“皇后”，正共享着这暴风雨来临前，最后片刻的、扭曲的宁静。

前路是深渊，是刀山，是烈火。

但他们，已别无选择，只能紧紧缠绕着，一同坠落，或是一同……走下去。

直到，命运的终局。