晨曦终究还是穿透了层叠的鲛绡帐，将朦胧的光晕投在椒房殿冰冷华丽的金砖地上。宫人们早已无声地候在外殿，捧着盥洗用具、朝服冕旒，如同没有生命的剪影。

晋弃先醒了。他睁开眼，眼底片刻的朦胧迅速被惯有的清明与冷厉取代。他没有立刻起身，而是侧过头，看着枕畔之人。沈杯汝依旧睡着，或许是一夜惊悸疲惫，他睡得很沉，苍白的脸在晨曦中几乎透明，长睫在覆眼的绸带下投下浅浅的阴影，淡色的唇微微抿着，像是仍在不安。那身过于庄重华丽的皇后祎衣穿在他清瘦的身躯上，显出一种格格不入的脆弱。

晋弃伸出手，指尖在即将触碰到沈杯汝脸颊时微微一顿，转而落在他散落在枕边的、微凉墨黑的长发上，极轻地捻了捻。

似乎是这细微的触碰惊扰了浅眠的人，沈杯汝眼睫颤动了几下，悠悠转醒。意识回笼的瞬间，他身体几不可察地僵硬了一下，随即又强迫自己放松下来。他“望”向身侧，尽管什么也看不见。

“陛下？”他的声音带着刚醒时的沙哑柔软。

“嗯。”晋弃应了一声，收回手，坐起身，“该起了。”

外殿的宫人听到动静，如同上了发条的傀儡，悄无声息地鱼贯而入，跪伏一地。为首的内侍总监声音恭谨至极：“陛下，时辰将至，该准备早朝了。”

晋弃张开手臂，任由宫人为他换上沉重繁复的玄黑十二章纹冕服，戴上垂着十二旒白玉珠的冕冠。整个过程，他神色淡漠，目光却偶尔掠过仍坐在龙床上，显得有些无措的沈杯汝。

有宫女捧着另一套同样精致、却明显是后妃规制的常服，怯生生地想要上前伺候沈杯汝更衣。

沈杯汝感知到有人靠近，下意识地往后缩了缩，手指无意识地攥紧了身下明黄色的龙床褥单。这陌生的触碰，这象征着另一个身份的衣物，都让他本能地抗拒。

“都退下。”

晋弃冷淡的声音响起，打破了这微妙的僵持。他挥退了所有宫人，连孟令岩也无声地退至殿外守候。

偌大的内殿，只剩下他们二人。

晋弃走到床边，没有假手他人，亲自拿过那套妃嫔常服。他动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但异常坚持。他伸手，去解沈杯汝身上那件穿着睡了一夜、已然有些褶皱的祎衣。

沈杯汝浑身一颤，下意识地抬手格挡，指尖碰到了晋弃冰冷坚硬的冕服刺绣。

“臣……臣自己可以……”他声音微弱，带着难堪的乞求。

晋弃没有说话，只是不容置疑地拨开了他无力的手，继续解着那繁复的衣带。他的指尖偶尔擦过沈杯汝颈侧或锁骨的皮肤，带来一阵微凉的战栗。

当祎衣被褪下，微凉的空气接触到肌肤时，沈杯汝控制不住地瑟缩了一下，将自己抱紧。晋弃拿起那件妃嫔常服，为他一件件穿上，系好衣带，抚平褶皱。他的动作很慢，带着一种奇异的专注，仿佛在完成某种重要的仪式。

整个过程，沈杯汝都僵直着身体，如同一个没有灵魂的木偶，任由摆布。直到晋弃为他系上最后一根衣带，他才仿佛找回了一点声音，极轻地问：

“陛下……今日早朝，会……顺利吗？”

这是他第一次主动过问朝政，尽管问得如此小心翼翼，如此无关痛痒。

晋弃替他整理衣领的手微微一顿，深不见底的眸子看了他片刻，才淡淡道：“几个迂腐老臣，掀不起风浪。杀几个，自然就安静了。”

他说得轻描淡写，仿佛谈论的不是人命，而是拂去衣袖上的尘埃。

沈杯汝的心却随着这句话猛地一沉。他仿佛已经看到了那金銮殿上可能出现的血光。他张了张嘴，想说些什么，比如“能否少造杀孽”，比如“或许可以怀柔”，可话到嘴边，又被他生生咽了回去。他以什么身份劝诫？一个靠着君主“宠爱”上位的、自身难保的瞎子“皇后”？他的话，非但无用，恐怕只会徒增笑柄，甚至引来晋弃的厌烦。

他最终只是低下头，轻声道：“陛下……万事小心。”

晋弃看着他这副欲言又止、最终归于顺从的模样，眼底掠过一丝极淡的、难以察觉的情绪。他抬起手，最终落在了沈杯汝的头顶，很轻地按了一下，如同安抚一只受惊的雀鸟。

“待在椒房殿，哪里都别去。”他吩咐道，语气是不容置疑的命令，“等朕回来。”

说完，他不再停留，转身，玄黑的冕服下摆划过一道冷硬的弧度，带着一身凛冽的帝王威仪，大步离开了椒房殿。

沉重的殿门在身后合上，隔绝了外面的一切声响。

沈杯汝独自站在原地，穿着那身不属于他的妃嫔常服，宽大的衣袖下，指尖冰凉。他“望”着晋弃离开的方向，许久，才慢慢地、摸索着走到窗边。

他看不见殿外的景象，只能感觉到阳光照在身上的暖意，听到远处隐约传来的、象征着帝王仪仗的静鞭声响，以及那整齐划一、山呼海啸般的“万岁”之声。

那声音如此遥远，又如此迫近。

他知道，一场围绕着他这个“皇后”而掀起的风暴，即将在那金銮殿上，正式拉开序幕。