而他，只能在这华丽的牢笼里，等待着那个一手缔造了他如今命运的男人，归来。

日子在椒房殿这方华丽而寂寥的天地里，如同沉入深潭的石子，悄无声息地滑过。晨起，宫人会按时送来精致的膳食与汤药；白日，他便由孟令岩扶着，在殿内有限的范围里缓缓走动，或是坐在窗边，感受着日光从暖到凉的变化；夜晚，红烛高燃，映照着空旷的殿宇，而他总是独自一人，躺在宽大得令人心慌的龙床上，等待着或许会来，又或许永远不会响起的脚步声。

晋弃果然不常来了。

起初几日，他还会在深夜带着一身疲惫与淡淡的酒气归来，有时会沉默地拥着他入睡，有时则只是坐在床边，看着他覆眼的绸带，良久，然后起身离开。后来，间隔的时间越来越长。三五日，七八日……直到最近，已是大半个月未曾踏足椒房殿。

沈杯汝从不开口询问。每当孟令岩伺候他起居时，他都只是安静地听着，捕捉着对方话语里可能泄露的、关于陛下的只言片语。

“陛下近日忙于整顿吏治，时常宿在养心殿。”

“北境送来紧急军报，陛下召集群臣议事至深夜。”

“今日有番邦使臣朝见，陛下设宴款待。”

理由总是冠冕堂皇，合情合理。

他是陛下了。沈杯汝在心里默默地想。不再是那个可以任性妄为、只守着方寸之地的晋王。他是这万里江山的主人，日理万机，有着处理不完的朝政，见不完的臣子。天下初定，百废待兴，他自然……是极忙的。

更何况……这天下，还有那么多姿容秀丽、家世清白的女子。她们健康，明媚，能歌善舞，懂得如何取悦君王，能为皇室开枝散叶。不像他，一个眼瞎目盲，连最基本的生活都需仰仗他人的残废，除了这副早已被摧毁的皮囊和那点不合时宜的、惹人厌弃的旧情，还能有什么？

这个认知像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心脏，越收越紧。他尽量不去深想，将那点微弱的酸涩与失落死死压在心底最深的角落。

他开始更加刻意地减少自己的存在感。若非必要，他绝不出椒房殿半步。他害怕。害怕自己这双瞎眼，在这规矩森严、步步惊心的深宫里，会因看不见礼仪规制，看不见旁人眼色，而做出什么不合时宜的举动，说了什么不该说的话。

他怕自己不小心撞翻了哪个贵人，怕自己走错了不该去的地方，怕自己因为无知而触犯了宫规……更怕自己这残缺的模样，被那些朝臣、被那些后宫可能存在的、他看不见的“姐妹”们看见，徒惹讥笑，给晋弃，给这刚刚易主的皇室，蒙羞丢脸。

他像一个误入宝山的孩子，战战兢兢，手足无措，只能将自己缩在最小的角落里，祈求不要被人注意，不要给那个将他置于此地的人，增添任何麻烦。

偶尔，他会摸索着，走到殿门内侧，站在那里，感受着门外吹来的、带着御花园花草气息的风。他能听到远处宫人细碎的脚步声，听到隐约的丝竹管弦，听到某些宫殿传来的、他无法分辨来源的欢声笑语。

那些声音，鲜活而热闹，与他所处的这片死寂，形成了鲜明的对比。

他会站在那里很久，直到双腿发酸，才默默地、扶着墙壁，一步步挪回内殿。

孟令岩将他的沉默与日渐消瘦看在眼里，依旧如同最忠诚的影子，沉默地履行着自己的职责，从不逾越半分。

这日傍晚，宫人照例送来晚膳。沈杯汝没什么胃口，只勉强用了小半碗清粥，便让人撤了下去。他坐在窗边的软榻上，听着晚风吹动檐下铁马，发出叮叮当当的清脆声响。

“孟侍卫，”他忽然轻声开口，声音在空旷的殿内显得格外飘忽，“今日……是十五了吧？”

按照旧例，十五月圆之夜，皇帝若非有特殊情况，应宿在中宫。

孟令岩沉默了一下，才答道：“是，公子。”

沈杯汝点了点头，不再说话。他只是静静地“望”着窗外那片永恒的黑暗，仿佛在等待着什么，又仿佛，早已知道什么都不会等来。

夜色渐深，椒房殿内的烛火被宫人依次点亮，将他的影子拉得细长而孤单。

最终，那扇沉重的殿门，依旧紧闭着。

沈杯汝缓缓低下头，唇角扯出一个极淡、极苦涩的弧度。

他摸索着，自己解开了外衫的衣带，摸索着，躺上了那张冰冷宽阔的龙床。

他拉过高高的锦被，将自己从头到脚严严实实地盖住，仿佛这样，就能隔绝外界的一切，也能……掩盖住心底那一点点，终究无法完全熄灭的、卑微的期盼。

他是陛下了。

而他，只是这深宫里，一个见不得光、也尽量不让自己发出任何声响的……影子。