子时早已在更漏单调的滴答声中悄然滑过，殿外万籁俱寂，连巡夜侍卫的脚步声都变得遥远模糊。椒房殿内，红烛燃尽了大半，烛泪堆积如小山，映得殿内光影幢幢，更添几分凄清。

沈杯汝睡得极不安稳，梦境光怪陆离，时而是昔年诗会上的意气风发，时而是地牢里的绝望恐惧，时而是晋弃那番惊心动魄的告白，时而又是一片虚无的黑暗。他在梦中辗转反侧，直到一股熟悉的、带着夜露微凉和淡淡酒气的冷松香侵入感官，他才猛地从浅眠中惊醒。

有人来了。

是晋弃。

他回来了。在这样一个早已过了十五，连月亮都已西沉的、属于十六的深夜。

沈杯汝僵在龙床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。他听着那沉稳的脚步声靠近床边，听着衣料摩挲的细微声响，感觉到身侧的床榻微微一沉。

晋弃没有说话，只是和衣躺了下来，与他隔着一段不远不近的距离，如同之前的许多个夜晚一样。

可是今夜，这段距离却像一道鸿沟，灼烧着沈杯汝的神经。那被刻意压抑了许久的委屈、不安、自厌，如同决堤的洪水，在这一刻冲垮了他所有伪装的平静。

他没有像往常那样顺从地保持沉默，而是慢慢地、挣扎着从床上坐了起来。泪水毫无预兆地涌出，迅速浸湿了覆眼的绸带，冰凉的湿意贴在皮肤上。

“……陛下。”他开口，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。

晋弃没有回应，似乎只是静静地听着。

这沉默像是一种默许，又像是一种无形的压迫。沈杯汝积攒了太久的话，终于忍不住倾泻而出，语速快而混乱，带着泣音：

“您说过……心悦我的……您记得吗？在地牢里……您亲口说的……”他的声音因为哭泣而断断续续，“我是皇后了……是您……亲口册立的……是不是？”

他像是在求证，又像是在提醒自己。

“我……我应当……多说些话的……是不是？像别人那样……说些好听的话……哄您开心……”他的手指无意识地绞着身下的锦被，指节用力到泛白，“可是……可是我不知道该说什么……我很久……不读书了……脑子里空空的……说的话……也没那么动听了……”

他越说越觉得自己不堪，声音渐渐低了下去，充满了自我厌弃：

“您一定……不想听了吧……您那样忙……天下……那么多事……那么多……新鲜的人……我……我年纪也大了……不如宫外那些少年……什么都不会了……还……还瞎了眼睛……”

他想起刚刚失明被囚在王府的那些日子，晋弃也是这般，偶尔出现，却又沉默得令人窒息。那时他惶恐不安，如今，他依旧如此。时间仿佛兜了一个圈子，又回到了原点。

“您总是……不说话……”沈杯汝的声音越来越小，最终变成了细弱的、绝望的啜泣，“像我眼睛刚瞎了……在王府那夜……您来看我……也是这样……什么……都不说……”