他耗尽了所有的勇气和力气，颓然地垂下头，肩膀因为哭泣而微微耸动。他觉得自己像一个拙劣的、拼命想要讨好主人却始终不得其法的伶人，最终只换来满场尴尬的寂静。

他不再指望能得到回应了。陛下定然是厌烦了。厌烦了他的眼泪，厌烦了他的絮叨，厌烦了他这具残破无趣的躯壳和贫瘠乏味的灵魂。

就在他心灰意冷，准备重新缩回被子里，将自己彻底藏起来时，身侧的晋弃却忽然动了。

他没有说话，只是伸出手，手臂穿过沈杯汝的颈后与膝弯，稍一用力，便将他整个人打横抱了起来。

“！”沈杯汝惊喘一声，下意识地伸手抓住了晋弃胸前的衣襟。

晋弃抱着他，步履沉稳，绕过屏风，走到了寝殿另一侧的窗边。那里放着一张宽大的贵妃榻，平日里沈杯汝偶尔会在那里小憩。

他没有将沈杯汝放下，而是自己先坐了上去，然后调整了一下姿势，让沈杯汝侧坐在他的腿上，整个人依旧被他圈在怀里，背靠着他的胸膛。

这个姿势太过亲密，也太过出乎意料，让沈杯汝彻底僵住，连哭泣都忘了。

接着，晋弃做了一件更让他难以置信的事——他低下头，将下巴轻轻抵在沈杯汝的发顶，然后，用那双惯于执掌生杀、批阅奏章的手，略显笨拙地、一下下地，轻拍着沈杯汝单薄的背脊。

如同……安抚一个受尽了委屈的孩子。

依旧没有言语。

但那沉稳的心跳透过胸腔传来，那一下下轻拍的节奏，那环绕着他的、不容置疑的温暖怀抱，都比任何华丽的辞藻更能穿透人心。

沈杯汝怔怔地靠在他怀里，感受着这迟来的、无声的抚慰。所有的委屈、不安、自厌，仿佛都在这一刻找到了一个可以暂时停靠的港湾。他不再说话，只是放松了紧绷的身体，将脸更深地埋进晋弃的颈窝，任由眼泪无声地流淌，浸湿了一小片微凉的帝王衣襟。

窗外的月光透过窗棂，洒在相拥的两人身上，勾勒出一幅静谧却暗流汹涌的剪影。

他依旧沉默。

但他用行动告诉了他——

我在这里。

我听见了。