午后的日光透过椒房殿的茜纱窗，滤成了一片朦胧而温吞的暖色，懒洋洋地铺陈在光洁的金砖地上。殿内熏着淡淡的、宁神的百合香，试图驱散某些无形无质、却又盘踞不散的阴翳。

沈杯汝正由宫人引着，在殿内缓慢地踱步，这是他每日仅有的、微乎其微的活动。脚步声自身后响起，沉稳，独特，带着不容错辨的威仪与那缕早已刻入他骨血里的冷松香。

是晋弃。

他竟在这样一个并非深夜的、寻常的白日里来了。

沈杯汝停下脚步，下意识地转向声音来源的方向，微微垂下头。宫人们早已无声跪伏一地。

晋弃走到他面前，并未像以往那样直接携他坐下或是进入内室，而是就这般站着，目光落在他覆眼的绸带上，停留了片刻。

“近日朝中事繁，”他开口，声音比平日在御书房时略低缓些，少了些许处理政务时的冷硬，却依旧带着属于帝王的、居高临下的疏淡，“清理陈渚莲余党，处置几个冥顽不灵的老臣，又要平衡各方势力，遴选新人填补空缺……千头万绪。”

他像是在解释，又像是在自言自语地陈述一件再平常不过的公事。语气平淡，听不出丝毫因为“疏忽”而产生的歉意，更像是一种……知会。

沈杯汝安静地听着，心却一点点沉下去。清理余党，处置老臣……这几个轻描淡写的词语背后，是怎样的血雨腥风，他即使看不见，也能想象得到。这就是他身处的世界，这就是他依靠的人，每日所行之事。

“是，陛下辛苦。”他低声道，声音恭顺，听不出任何情绪。

晋弃似乎并未在意他的回应，他的目光扫过沈杯汝略显单薄的身形，忽然转了话题：“朕记得，你从前……似乎喜食江南的软糕？”

沈杯汝微微一怔，还没来得及回答，便听晋弃对身旁的内侍吩咐道：“去，将今日新进贡的那匣子苏式点心取来。”

内侍领命而去。晋弃这才携了沈杯汝的手，引着他走向窗边的软榻。他的动作算不上多么温柔，却也没有了夜晚那种带着情欲的粗暴，只是一种惯有的、不容置疑的引领。

两人在榻上坐下，中间隔着一方小小的炕几。

“太医来回话，说你身子恢复得慢，心思郁结，于康复无益。”晋弃的声音再次响起，依旧没什么温度，像是在复述太医的诊断，“朕这些时日，确是疏忽了。”

他又重复了一遍“疏忽”，可这“疏忽”二字从他口中说出，不像是检讨，更像是一种施舍般的告知——朕知道你情况不佳，而朕现在知道了，并且抽空来看你了。

沈杯汝的手指在袖中微微蜷缩。他听得懂这话里的意思。陛下并非真的觉得亏欠，只是认为他这“所有物”的状态不佳，需要稍作安抚，以维持其基本的“功能”。

“劳陛下挂心，是臣……无用。”他垂下头，声音轻得像一阵风。

这时，内侍捧着一個精致的剔红漆盒进来，打开，里面是几样做得极其精巧的苏式糕点，芙蓉酥、定胜糕、梅花糕……样式小巧，颜色淡雅，散发着甜糯的香气。

晋弃拈起一块看起来最软糯的芙蓉酥，递到沈杯汝唇边。

“尝尝。”

沈杯汝僵住了。白日，非寝殿之内，如此亲昵的喂食……他下意识地想要偏头避开，却感觉到晋弃的目光正落在自己脸上，那目光里没有催促，却有着更令人无法抗拒的、无形的压力。

他迟疑了一下，终是微微张口，就着晋弃的手，极小口地咬了下去。点心入口即化，甜腻的味道在舌尖蔓延开，却莫名地带着一丝苦涩，哽在喉间，难以下咽。

“如何？”晋弃问。

“……很好。”沈杯汝努力咽下那口糕点，低声回答。

晋弃似乎满意了，将剩下的半块糕点放回盒中，拿起一旁的温茶，递给他。

“既喜欢，日后便让御膳房常做。”他顿了顿，目光似乎再次掠过沈杯汝覆眼的绸带，语气听不出什么变化，“你安心在椒房殿养着，缺什么，吩咐下去便是。外面的事，不必多想。”

不必多想。

沈杯汝捧着那杯温热的茶水，指尖却一片冰凉。

他告诉他朝堂的腥风血雨，却又让他不必多想。

他喂他吃甜糯的糕点，却又将他隔绝在所有事务之外。

这突如其来的、白日里的“垂怜”，比夜晚的沉默与粗暴，更让他感到一种无所适从的恐慌和……深入骨髓的悲哀。

他就像一个被主人偶尔想起、投喂了一颗甜枣的笼中鸟，而这颗甜枣的代价，是永远不能望向笼外的天空。

他低下头，轻声道：“是，谢陛下。”

晋弃没有再说什么，只是在椒房殿又坐了片刻，翻看了几页宫人呈上的、关于后宫用度的简单记录，便起身离开了。

他来去如风，留下的，只有一匣子甜腻的糕点，一句轻飘飘的“疏忽”，和满殿更加沉重的、令人窒息的寂静。

沈杯汝独自坐在榻上，许久，才伸出手，摸索到那块被晋弃咬剩一半的芙蓉酥，指尖微微用力，那柔软的糕点便在他指间化为了齑粉。

甜味散尽，只剩下满手黏腻，和心头那挥之不去的、冰冷的茫然。

晋弃离开椒房殿时，脚步在殿门外略微停顿了一瞬。他深邃的目光扫过殿外垂手侍立、为数不多的几名宫人，眉头几不可察地蹙了一下。他没有多言，只对随侍在侧的孟令岩丢下一句：

“皇后宫中伺候的人，未免太简薄了些，不合规制。择日你去掖庭看看，挑些伶俐能干的过来。”

命令简短，不容置疑。

孟令岩躬身领命：“是，陛下。”

过了几日，孟令岩果然去了一趟掖庭。然而，当他带着挑选好的“新人”回到椒房殿时，沈杯汝虽看不见，却能听出那些脚步声格外轻细、甚至带着几分未褪的稚嫩。

“孟侍卫，”他有些疑惑地朝向孟令岩的方向，“陛下不是让你去挑些能干的宫人吗？这些是……”

孟令岩的声音依旧平稳，回答道：“回公子，陛下登基之初，整顿宫闱，处置、撵出去了一批旧人。如今掖庭之中，适龄伶俐、背景清白的宫人确实不多，一时半刻难以补足。奴才仔细看过了，眼下……并没有十分合用的。”

他顿了顿，继续解释道：“奴才寻的这几个，年纪虽小了些，但胜在心思单纯，手脚也还算麻利。暂且让他们挂着大宫女的名头在外间伺候些轻省活计，不至于扰了公子清净。”