翌日，沈杯汝在一片空茫的冰冷中醒来。身侧的位置依旧是空的，连一丝褶皱都未曾留下，平整得像是从未有人躺过。晋弃走了，在昨夜那场无声的、带着温存假象却又实质粗暴的亲近之后，在天光未亮之前，便已离去。

他习惯性地伸手，向枕边摸索——那里平日总会放着一条干净素白的绸带，供他晨起时覆眼之用。

空的。

他又向旁边探了探，床褥冰凉，什么都没有。

心，猛地沉了下去。一种莫名的恐慌攫住了他。那条绸带，不仅仅是遮丑的工具，更是他在这无边黑暗中，维系最后一点体面与安全的屏障。

“孟侍卫……”他声音沙哑地唤道，带着不易察觉的慌乱。

孟令岩应声而入，如同精准的刻漏。

“绸带……”沈杯汝向他伸出手，指尖在空中无助地微微颤抖，“我的……覆眼的白绸……找不到了。请……帮我找过来。”

孟令岩沉默地扫视了一眼床榻周围，并未发现那条绸带。他并未多言，只是转身从一旁的柜中取出一条崭新的、质地相同的素白绸带，递到沈杯汝手中。

沈杯汝接过绸带，却并没有立刻覆上眼睛。他只是用双手紧紧地、近乎痉挛般地捧着那条柔软冰凉的丝绸，仿佛捧着什么易碎的珍宝，又像是抓住最后一根救命稻草。

他维持着这个姿势，许久，忽然抬起头，将那没有遮蔽的、空洞的“视线”茫然地投向孟令岩的方向。

晨光透过窗棂，清晰地照亮了他的脸，也照亮了那双……再也无法映照世间万物的眼睛。

那不再是曾经被赞誉为盛得下江南烟雨与塞北风沙的漂亮眸子，而是两个深陷的、皮肉扭曲粘连的、泛着不正常暗红色的窟窿。边缘的皮肤薄而脆弱，带着愈合后又反复撕裂的疤痕，呈现出一种被彻底摧毁后的、狰狞而可怖的模样。长睫早已在那场酷刑中脱落殆尽，只剩下些许残根，更添了几分荒凉。

他就这样，将自己最不堪、最丑陋的伤处，毫无保留地暴露在空气中，暴露在孟令岩的视线下。

“孟大人……”他开口，声音很轻，却带着一种令人心碎的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“你看……我的这双眼睛……”

他的指尖无意识地摩挲着那条崭新的绸带，语气飘忽：

“以前……他们都说好看的。说我眉眼生得好，像……像含着山水……”他顿了顿，唇角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，那笑容映在那样一双眼睛上方，显得格外诡异而凄凉，“现在……全毁了。一点……原来的样子都没有了。”

他微微偏过头，仿佛想要避开那并不存在的目光审视，声音低了下去，带着一种认命般的自嘲：

“容貌……也因为这对招子……彻底毁了。想来……是难看极了的。”

他深吸了一口气，像是用尽了全身力气，才将最后那句话说出来，每个字都浸透着卑微的、令人窒息的揣测：

“我……我不怪陛下。真的……”

“陛下昨夜……那样看着我……定然是……觉得很难看，很丑吧？”他的声音开始抑制不住地颤抖起来，带着浓重的鼻音，“所以……所以他今天……才早早地就走了……连一刻……也不愿意多留……”

最后几个字，几乎轻不可闻，消散在清晨微凉的空气里。

他不再说话，只是低下头，用那双暴露在外的、血肉模糊的空洞眼窝“看”着手中洁白的绸带，泪水毫无预兆地从那早已失去功能的泪腺中涌出，混着细微的血丝，沿着狰狞的眼窝轮廓，滑过他苍白瘦削的脸颊，一滴一滴，落在冰冷的绸带上，洇开一小片深色的、绝望的湿痕。

他认定了。

认定自己这双残破的眼睛和因此毁掉的容貌，是晋弃厌弃他的根源。

认定昨夜帝王的沉默与早早离去，都是因为无法忍受直视他的丑陋。

孟令岩站在原地，看着眼前这凄惨的一幕，看着那张即使被毁坏至此、却依旧能窥见昔日清丽风华的脸上，此刻布满的泪痕与那触目惊心的残缺。他向来平板无波的脸上，眉头几不可察地蹙起了一丝极细微的纹路，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是归于一片沉默。

他只是走上前，接过沈杯汝手中那条被泪血浸湿的绸带，又换了一条干净干燥的，动作依旧精准而克制，为他仔细地、轻柔地，重新覆上了那双不愿也不能再视物的眼睛。

当世界重归那片熟悉的、永恒的黑暗时，沈杯汝仿佛才找回了一丝可怜的安全感。他蜷缩起来，将脸埋进膝盖，肩头微微耸动，发出压抑到极致的、小兽般的呜咽。

他捧着那条换下来的、沾着他泪与血的绸带，像是捧着自己那颗早已千疮百孔、却仍在为那人一举一动而疼痛不休的心。

他什么都不再问了。

也什么都不再奢望了。

御书房的空气里弥漫着陈年墨锭与檀香混合的沉凝气息，偶尔夹杂着纸张翻动的细微声响。这里不似椒房殿总有宫人刻意维持的暖香，只有一种属于权力核心的、近乎冷酷的肃穆。

沈杯汝被孟令岩引着，穿过层层书架与公文堆积的案几，停在离那张巨大的紫檀木御案尚有十步之遥的地方。他看不见，却能清晰地感觉到那道落在自己身上的、沉甸甸的视线。

晋弃并未让他靠近，也未赐座。他就那样隔着一段距离，仿佛在处理公务的间隙，随口问了一句，声音透过略显空旷的书房传来，听不出什么情绪：

“皇后近日，在椒房殿……公务可还繁忙？”

沈杯汝怔住了，一时间竟不知该如何回答。公务？他一个双目已瞎，连自身起居都需人照料的“皇后”，何来公务可言？椒房殿内除了按时点卯、沉默如偶的宫人，便只有他这一个整日与黑暗为伴的活物。所谓的“公务”，大概便是每日晨起，由宫人捧着内廷司记录的、关于各宫用度、人员调配的册子，在他耳边念上一遍，而他，只需在需要他“定夺”的地方，轻轻“嗯”一声，或是依照旧例，说一句“照常例办”罢了。

那算哪门子的繁忙？

这问话，不像关心，更像是一种……带着疏离的审视，或者说，是帝王对后宫之主的一种程式化的垂询。

他低下头，覆眼的绸带在御书房明亮的灯火下显得格外素净，也格外刺眼。

“回陛下，”他斟酌着词句，声音放得轻而平稳，生怕泄露出心底那一丝荒谬与涩然，“宫中诸事……皆有旧例可循，内廷司亦处置得当。臣……并无甚需要劳心之事，算不得繁忙。”

他避开了“公务”二字，只以“诸事”含糊带过，将一切都推给“旧例”和“内廷司”，极力淡化自己的存在和作用。

晋弃坐在御案之后，目光掠过他低垂的头颅，落在那条遮住了一切神采的绸带上，指尖无意识地摩挲着一份摊开的奏折边缘。

“嗯。”他淡淡地应了一声，听不出是满意还是别的什么。书房内再次陷入沉默，只有更漏滴答，计算着流逝的光阴。

这沉默让沈杯汝感到一阵难堪的无措。他像是被唤来只为回答这一个无关紧要的问题，此刻问题结束，他便失去了停留的价值。

果然，片刻之后，晋弃的声音再次响起，已然恢复了处理政务时的淡漠：