寅时的更漏声隔着厚重的宫墙，闷闷地传来，像是敲在沈杯汝的心上。椒房殿内，那令人窒息的情潮与宴会的喧嚣尽数褪去，只余下死寂和一身卸去钗环祎衣后的疲惫冰凉。

晋弃早已离去，如同他每一次的来去，不带丝毫留恋，只留下满室属于帝王的冷冽气息和沈杯汝身体上隐秘的疼痛与不适。

孟令岩如同一个没有声息的影子，在恰当的时辰出现，伺候他盥洗，为他换上干净柔软的寝衣。动作依旧精准、克制，不带任何多余的情绪。

当微凉的布巾再次轻柔地擦拭过他腿间那处难以启齿的红肿伤处时，沈杯汝闭着眼（尽管毫无意义），睫毛却无法控制地剧烈颤抖起来。这一次，不仅仅是因为身体的痛楚，更是因为晚宴上积攒的、无处安放的惶恐与疑虑，找到了一个宣泄的缝隙。

他没有像往常那样沉默，而是在孟令岩为他系好最后一根衣带，准备退开时，忽然开口，声音还带着事后的沙哑和一丝不易察觉的急切：

“孟侍卫……”

孟令岩停下动作，垂首而立：“公子请讲。”

沈杯汝抿了抿干涩的唇，指尖无意识地抠着身下光滑的锦缎褥子，犹豫了片刻，还是将那个在宴席上盘旋已久、本想询问晋弃却终究没敢问出口的问题，抛给了眼前这个他唯一能稍微“说说话”的人。

“今日宴上……那位上前敬酒的老亲王，”他努力回忆着那声音的方向和语调，“他……他看我的时候，眼神……是怎样的？”

他问得小心翼翼，带着一种全然的、近乎卑微的探询。他看不见，只能依靠别人的描述来拼凑出外界对他的看法，尤其是那些可能充满恶意的看法。

孟令岩沉默了一瞬。这沉默让沈杯汝的心猛地揪紧。

“回公子，”孟令岩的声音依旧平板，但措辞似乎比平日更谨慎了些，“睿亲王年事已高，眼神……略有浑浊。看向公子时，与其他宗亲大臣并无太大异样，只是……多停留了片刻。”

“多停留了片刻……”沈杯汝喃喃重复着，脸色更白了几分。是因为他覆眼的绸带太过扎眼？还是因为他这男子之身却坐在皇后之位，实在荒谬得让人忍不住多看？

他深吸一口气，鼓起更大的勇气，问出了第二个、也是他最在意的问题：

“那……那我今日……可有什么地方……做得不对？失了体统？”他的声音里带着难以掩饰的紧张，“我……我喝酒时，没有洒出来吧？坐着的时候，姿势……还端正吗？有没有……因为看不见，而碰到什么东西？”

他一连串地问着，像个害怕被先生责罚的学童，急切地想知道自己是否犯了错。在这规矩森严的深宫，他每一步都如履薄冰，生怕因为自己的残疾，给晋弃，给这刚刚稳定的新朝，带来一丝一毫的负面影响，成为别人攻讦的借口。

孟令岩看着他因为紧张而微微前倾的身体，和那在昏暗光线下显得异常脆弱的、覆着白绸的侧脸，沉默的时间比刚才更长了一些。

“公子今日，”他最终开口，语气依旧没有什么波澜，却字字清晰，“举止合仪，并无任何失当之处。饮酒、坐姿，皆依礼制，不曾碰触任何不当之物。”

他似乎斟酌了一下，又补充了一句，声音略微放低：“陛下……亦未曾出言提醒。”

最后这句话，像是一颗定心丸，让沈杯汝紧绷的神经骤然松弛了下来。陛下没有提醒，那就是……真的没有做错什么吧？

他轻轻吁出一口气，一直紧攥着褥子的手指也微微松开。然而，那老亲王“多停留了片刻”的眼神，依旧像一根细小的刺，扎在他心头。

他低下头，自嘲般地笑了笑，声音轻得几乎听不见：

“是吗……那就好……只要没有给陛下……丢脸就好……”

他不再说话，只是默默地转过身，摸索着躺下，将自己蜷缩起来，拉过锦被盖住了头。

孟令岩站在原地，看着那微微隆起的一团，许久，才无声地行了一礼，悄步退出了内殿。

殿内重归彻底的寂静。

沈杯汝在被子底下，睁着空洞的眼睛，眼前依旧是那片永恒的、吞噬一切的黑暗。

他知道了自己今日没有失仪。

可那份被审视、被打量、被无声评判的感觉，却比任何明确的指责，都更让他感到窒息和……无处可逃。

更深露重，晋弃踏着子时的夜色而来，身上带着御书房里沾染的墨香与夜露的微凉。他依旧沉默，如同往昔许多个夜晚，只是今夜，那沉默里似乎少了几分惯常的冷硬，多了些难以言喻的、流淌在动作间的温存。

他没有急着靠近，而是先立在床边看了他片刻，目光沉沉地落在沈杯汝覆眼的绸带上，落在他微微蜷缩的、显得单薄的肩线上。然后，他才伸出手，动作比平日里轻柔许多，替他掖了掖被角，指尖无意般掠过他散在枕上的微凉发丝。

这细微的、近乎怜惜的触碰，却让沈杯汝的心更加酸涩难言。他像一块即将干涸的土地，贪婪这突如其来的雨露，又恐惧这只是转瞬即逝的幻觉。