他不能再这样下去了。有些话，他必须说。哪怕会招致厌烦，哪怕会打破这片刻虚假的安宁。

“陛下……”他鼓起勇气开口，声音在寂静的殿内显得格外清晰，也格外脆弱。

晋弃的动作顿了顿，没有回应，但也没有阻止，仿佛在静待下文。

“今日宫宴上……那位睿亲王，”沈杯汝舔了舔干涩的嘴唇，指尖紧张地揪着身下的锦褥，“他……他看臣的眼神……臣虽看不见，但孟侍卫说，他多停留了片刻……臣心中不安，他是不是……对臣有所不满？或是觉得……臣这皇后之位，名不副实？”

他顿了顿，不等晋弃有任何表示，又急急地追问，语气里带着一种病态的执着于细节：

“还有……臣今日穿的那身祎衣……是……是素色的吗？花纹会不会太繁复了？穿着……可还得体？有没有……会不会让人觉得臣特立独行，不够庄重？”

他像是一个交出了最精心之作，却忐忑等待着最终评判的匠人，将所有的担忧与不自信，都系于这些在外人看来或许微不足道的细节上。他渴望从晋弃这里得到一句肯定的回答，哪怕只是只言片语，也能稍稍抚平他内心的惊惶与自我怀疑。

然而，回应他的，依旧是沉默。

晋弃只是俯下身，微凉的唇落在了他的额头上，很轻，带着一种不容拒绝的、却又与他此刻焦灼心境全然不符的安抚意味。然后，那吻缓缓下移，掠过他颤抖的眼皮（隔着绸带），落在他因为紧张而抿紧的唇上，带着一种近乎吞噬的、却又奇异地温柔的力道。

沈杯汝被他吻得有些喘不过气，大脑一片空白，所有准备好的话语都被堵了回去。他下意识地想要抬手推拒，手腕却被晋弃精准地捉住。

接着，他感觉到晋弃扯下了他一直覆眼的、那条素白绸带。

视线（尽管毫无意义）骤然失去遮蔽，带来一种怪异的不适感。他还没反应过来，那绸带便被灵活地缠绕在了他戴着那条玄色编织手链的腕间，一圈，两圈……打了个结，不紧，却足以将他的手腕松松地缚住，举过头顶，按在了龙床的雕花栏架上。

整个过程，晋弃依旧一言不发。

沈杯汝彻底僵住了。手腕上传来绸带的微凉触感和那玄色手链硌着皮肤的细微痛感。他像个献祭的羔羊，被以一种近乎屈辱却又带着奇异美感的姿态，固定在象征着天下至尊的龙床上。

他看不见晋弃的表情，只能感觉到那沉重的、带着灼热温度的身躯覆了上来，感觉到那细密的、带着惩罚与占有意味的吻，再次落在他裸露的颈项、锁骨，一路向下……

所有的疑问，所有的不安，所有的自我审视，在这一刻，都化为了无声的绝望。

他明白了。

陛下不是没有听见他的问题。

他只是……不想回答。

或者说，他认为这些问题毫无意义，不值得他浪费唇舌。

他用行动告诉他——你的担忧，你的惶恐，你对外界目光的在意，于我而言，都不重要。你只需要承受，只需要服从，只需要……属于我。

温存是假的。

这沉默之下的掌控与不容置喙，才是真的。

沈杯汝不再挣扎，也不再试图发出任何声音。他偏过头，将脸颊埋进冰冷的锦褥，任由泪水无声地汹涌而出，浸湿了床单。

他确定了。

陛下厌烦了他。

厌烦了他的眼泪，厌烦了他的絮叨，厌烦了他这永无止境的不安与猜疑。

而他，一个连对方眼中是厌烦还是怜悯都看不见的瞎子，除了承受这沉默的、带着痛楚的“恩宠”，还能做什么呢？

他闭上限，彻底放弃了思考，也放弃了……那点可怜的、试图沟通的奢望。

在这无尽的黑暗里，他什么也看不见。

包括，身边这个帝王，那颗深不见底的心。