“既如此，便回去吧。无事……不必常来御书房。”

“是，臣告退。”沈杯汝依言躬身，由孟令岩扶着，小心翼翼地转过身，沿着来路，一步步退出这间充斥着权力与文书冰冷气息的御书房。

直到走出很远，回到那虽然空旷却至少熟悉的椒房殿，沈杯汝才仿佛重新找回了呼吸。他独自坐在窗边，指尖冰涼。

陛下问他公务是否繁忙……

是觉得他太过清闲，碍眼了么？

还是……只是随口一问，如同询问一件摆设是否落灰般，漫不经心？

他猜不透。

也无力去猜。

他只是觉得，那御书房的空气，比这深宫的任何一处，都要寒冷。而那句关于“公务”的问话，像一根极细的针，扎在他早已麻木的心上，不很痛，却留下了一个久久不散的、冰凉的疑点。

沈杯汝独自坐在椒房殿的窗边，明明已是初夏，他却觉得浑身发冷，那寒意从晋弃那句“不必常来御书房”的字缝里钻出来，丝丝缕缕，渗进他的骨髓里。

他看不见殿内的奢华陈设，看不见窗外可能盛放的繁花，他的世界只有一片混沌的黑，和耳边反复回响的、帝王那听不出喜怒的淡漠声音。

清闲……不必常来……

这几个字像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。

是了，陛下定然是觉得他无用了。一个瞎子，连最基本的“皇后公务”——如果那也算公务的话——都只是走个过场，无法真正为他分忧解难。留在这御前，除了碍眼，还能有什么作用？

还是说……陛下已经开始觉得，这后宫太空旷了？所谓的“不必常来”，是在为将来那三千佳丽腾位置？虽然他好龙阳，可这天下，最不缺的便是年轻貌美、健康伶俐的少年郎。他们能歌善舞，能陪着陛下吟诗作对，能察言观色，懂得如何邀宠献媚……

到那时，这深宫之内，勾心斗角，争宠吃醋，他一个连路都看不清、连人脸色都看不到的瞎子，拿什么去争？拿什么去斗？

他只会成为一个彻头彻尾的笑话，一个占着皇后之位，却被所有人鄙夷、践踏的可怜虫。陛下或许会因旧情偶尔垂怜，可那点情分，在源源不断的新鲜容颜面前，又能维系多久？

想到那般场景，沈杯汝只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，连指尖都抑制不住地颤抖起来。他猛地抬手，死死按住覆眼的绸带，仿佛这样就能阻挡那即将到来的、更加深重的黑暗与屈辱。

泪水再一次不争气地涌出，迅速浸湿了绸带，带来一片冰凉的湿意。他发出低低的、压抑的啜泣，肩膀微微耸动，那单薄的身影在空旷的殿内显得愈发孤寂可怜。

一直如同影子般守在不远处的孟令岩，看着他又陷入这自苦的深渊，眉头越皱越紧。他沉默地走上前，递上一方干净的帕子。

“公子，保重凤体。”他的声音依旧是那副平板调子，但若细听，似乎比往日多了一丝极难察觉的滞涩。

沈杯汝没有接帕子，只是摇着头，声音哽咽破碎：“保重……还有什么可保重的？陛下……陛下他嫌我清闲，嫌我无用……他不需要我了……以后……以后这宫里会有很多人……我看不见……我争不过的……我会被所有人瞧不起……”

“公子多虑了。”孟令岩试图打断他这消极的臆想，“陛下日理万机，言语或许并未深思。”

“未深思？”沈杯汝像是被这句话刺激到，猛地抬起头，湿透的绸带对着孟令岩的方向，声音带着一种罕见的激动，“他一句话便能定人生死！一句‘目眇之’便毁了我一生！他怎会未深思？！他就是觉得我丑陋！觉得我无能！觉得我碍事！”

他越说越激动，积压了太久的委屈、恐惧和自厌如同火山般喷发出来：“我这双眼睛……已经这样了……容貌也毁了……我什么都做不好……活着本就是累赘……”

“公子！”孟令岩的声音陡然拔高了几分，打断了他这自暴自弃的话语。这突如其来的、带着明显情绪波动的声音，让沈杯汝猛地愣住了，连哭泣都忘了。

孟令岩似乎也意识到自己失态，呼吸微促，但他并没有像往常那样立刻恢复平板的沉默，而是深吸了一口气，看着沈杯汝那副狼狈脆弱、却依旧能窥见惊心动魄的残破美的模样，一种难以言喻的情绪冲撞着他的胸腔，让他那些恪守了多年的、刻在骨子里的规矩与界限，在这一刻出现了裂痕。

他的声音依旧努力维持着镇定，却不可避免地染上了几分压抑不住的、近乎焦灼的劝诫：

“公子何必如此自苦？！陛下如何想，如何做，那是陛下的事！是陛下之过，是这世道之艰！与公子何干？！与公子的眼睛何干？！与公子的容貌何干？！”

他一连串的反问，如同石子投入死水，激得沈杯汝茫然地“望”着他。

孟令岩看着他这副模样，心头那股无名火更是烧得旺了些，语气愈发急切，甚至带上了一丝恨铁不成钢的意味：

“公子日日这般哭泣伤神，太医开的那些调理身子的药，岂不是都白费了？！药石之力，尚需心气通达才能见效！您这般自怨自艾，作践自身，这双眼睛……这双眼睛……”他顿了一下，似乎想说什么，却又硬生生刹住，最终化作一声沉重的叹息，“……又如何能指望它……有朝一日……哪怕只是感知些许光暗？！”

最后这句话，他几乎是低吼出来的。说完之后，他自己也似乎被这逾越的、带着强烈个人情感的言辞惊住了，猛地收声，垂下了头，恢复了那副恭敬的姿态，只是紧握的拳头和微微起伏的胸膛，泄露了他此刻内心的不平静。

沈杯汝彻底僵在了原地。

孟令岩的话，像一道惊雷，劈开了他沉溺已久的、自我构建的悲苦囚笼。

陛下之过……世道之艰……

与他的眼睛何干？与他的容貌何干？

药都白开了……眼睛如何能好……

每一个字，都砸得他头晕目眩。

他一直将所有的过错与不幸都归咎于自身，归咎于这双被毁掉的眼睛和因此受损的容貌，却从未想过……或许，错的并不全是他。

也从未有人……如此直接地、甚至带着怒气地，告诉他，他这般自苦，是在作践自己，是在辜负那些或许尚存一线的、微末的希望。

他怔怔地“望”着孟令岩的方向，覆眼的绸带下，泪水依旧在流，却不再是之前那充满绝望的奔涌，而是带着一种茫然的、被骤然点醒后的无措与……一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的震动。

孟令岩不再说话，只是沉默地将那方帕子，再次递到了他的手边。

这一次，沈杯汝没有拒绝。他伸出手，指尖颤抖地，接过了那方微凉的丝帕。

殿内重归寂静，只有他细微的、逐渐平息的抽噎声，和两人之间那无声流淌的、悄然改变了些什么的氛围。