晋弃果然没再继续朝堂的话题，仿佛刚才那句带着警告的“后宫不得干政”只是随口一提的风月闲话。他打横将沈杯汝抱起，动作不算多么温柔，却带着惯有的、不容拒绝的强势，将他安置在宽大龙床的里侧，又扯过锦被，胡乱却严实地将他裹好，自己也随之躺了下来，隔着被子将他揽住。

“睡不着？”晋弃的声音在黑暗里响起，离得很近，气息拂过沈杯汝的耳廓。

沈杯汝僵着身体，轻轻“嗯”了一声。他哪里是睡不着，他是心头堵得慌，那点被轻易掐灭的、想要靠近对方世界的微弱火苗，灼得他五脏六腑都在细细地疼。可他不敢表现出来，更不敢哭，生怕落下一滴眼泪，都被解读为对那句“干政”指责的委屈和反抗，是更大的僭越。

“那朕给你讲个故事。”晋弃似乎来了点兴致，语气里带着一种罕见的、近乎恶劣的慵懒。

他也不等沈杯汝回应，便自顾自地讲了起来，声音低沉而平缓，内容却古怪得令人瞠目：

“从前有个将军，嗯……姓张还是姓李来着？记不清了。反正他打仗很厉害，就是脑子不太好使，喜欢上了军中的一个谋士。那谋士嘛，长得也就那样，瘦瘦弱弱的，风一吹就倒，偏生一肚子坏水，整天算计这个算计那个。”

沈杯汝茫然地听着，这开头就已离奇。

“有一次，将军打了胜仗，高兴，喝多了，非要拉着谋士去看缴获的敌酋首级。那首级挂在旗杆上，瞪着眼，舌头耷拉老长……”晋弃的描述陡然变得血腥而细致，仿佛刻意要渲染那恐怖氛围，“将军指着那首级对谋士说，‘你看，他像不像整天参我的那个御史？’谋士还没说话，那首级的眼珠子……咕噜一下，掉了下来，正好滚到谋士脚边。”

沈杯汝吓得浑身一哆嗦，下意识地往被子里缩了缩。

晋弃似乎察觉到了，低笑一声，继续用那平淡无奇的语调说着骇人之语：“谋士吓得脸都白了，将军却哈哈大笑，觉得有趣，非要捡起来给谋士拿着玩。谋士不肯，将军就生气了，说‘你是不是嫌弃本将军？’然后……你猜怎么着？”

他顿了顿，卖关子似的。

沈杯汝连呼吸都屏住了。

“将军就把那掉出来的眼珠子……塞自己嘴里了，嚼了两下，说，‘嗯，味道还行，就是有点咸。’”

“！”沈杯汝胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕出来。这哪里是故事？分明是故意吓唬他！

可晋弃的故事还没完，逻辑愈发混乱跳脱：“后来那谋士也不知道怎么想的，大概是觉得将军吃眼珠子挺威风？居然真的跟将军好上了。两人白天商量着怎么坑杀俘虏，晚上就睡一个军帐。有一次敌军夜袭，箭矢嗖嗖地往帐子里射，谋士吓得往将军怀里钻，将军一边挥刀挡箭，一边还能腾出手摸他……”

这都什么跟什么？！沈杯汝听得头皮发麻，既觉得荒谬绝伦，又被那混杂着血腥、恐怖与扭曲情爱的情节搅得心神不宁。他紧紧咬着下唇，努力不让自己发出任何声音，可身体却不受控制地微微颤抖起来。

终于，在晋弃用一种仿佛谈论今天天气不错的语气，描述到“将军后来嫌谋士总看兵书不理他，一气之下把谋士的眼睛也给……”时，沈杯汝再也忍不住了。

不是因为害怕那荒诞的故事。

而是因为这故事里隐约透出的、某种熟悉的，被掌控，被剥夺，被以一种看似随意实则残忍的方式对待的……影子。

泪水毫无预兆地决堤。不同于以往委屈的啜泣，这一次是无声的、汹涌的奔流。温热的液体迅速浸透了覆眼的绸带，那绸带之下，尚未完全愈合的脆弱伤处被泪水一浸，传来一阵尖锐的刺痛，竟隐隐渗出血来，混合着泪水，洇湿了一大片素白。

晋弃正讲到兴头上，忽然感觉到臂弯里的身体抖得厉害，随即，指尖触到一片冰凉的湿意。他停了下来，低头看去，只见沈杯汝紧咬着唇，脸色惨白，那覆眼的绸带边缘，正有淡红色的水痕不断渗出、扩大。

他愣了一下，随即像是明白了什么，语气里带上了几分毫不掩饰的、近乎嘲弄的笑意：

“这就吓哭了？”他用指尖揩了一下那湿漉漉的绸带，触手一片湿热黏腻，“啧……这么大个人了，听个故事也能掉金豆子？胆子比兔子还小。”

他的手指顺着那湿痕，碰到沈杯汝冰凉的脸颊，感受到那肌肤下细微的、无法抑制的颤栗。

“睡觉还戴着这劳什子作甚？”晋弃似乎觉得那被血泪浸透的绸带有些碍事，语气随意地说道，仿佛完全忘了这绸带对于沈杯汝而言，意味着什么。

沈杯汝猛地偏过头，躲开了他的触碰，将脸深深埋进枕头里，肩膀耸动得更加厉害，却依旧死死咬着牙，不肯发出一丝哭声。

他不是因为故事可怕而哭。

他是为自己这逃不开、挣不脱，连哭泣都要被误解、被嘲弄的命运而哭。

晋弃看着他这副模样，那点玩笑的心思似乎也淡了下去。他沉默了片刻，没有再试图去碰他，也没有再继续那个光怪陆离的故事。只是收紧了揽着他的手臂，将他又往自己怀里带了带，用一种听不出情绪的、近乎命令的语气低声道：

“行了，睡吧。”

仿佛刚才那个用诡异故事把人惹哭的，不是他一般。

内殿里，只剩下沈杯汝压抑到极致的、细微的抽气声，和那弥漫在空气中、挥之不去的、淡淡的血腥与泪水的咸涩气息。