沈杯汝在孟令岩的搀扶下，略显踉跄地走到殿中早已备好的琴案前，缓缓坐下。那身繁重华丽的祎衣铺陈在身后，更衬得他腰肢纤细，脖颈低垂时，露出一段脆弱的、白玉般的弧度。覆眼的素白绸带在煌煌宫灯下，非但不显突兀，反而为他平添了几分隔绝尘嚣的、易碎的神性。

他已有许久未曾碰琴。自从目盲，世界陷入永夜，那些需要视觉配合的雅事，便与他渐行渐远。指尖触上冰凉的琴弦时，带着几分陌生的迟疑和不易察觉的颤抖。

他轻轻吸了一口气，强迫自己镇定下来。殿内所有的喧嚣仿佛都在远去，只剩下指尖下这七根弦，是他此刻唯一能把握的真实。他小心翼翼地拨动琴弦，起初只是几个零散、试探的音符，如同迷途的蝶翼，在黑暗中茫然扇动。

但很快，那深植于骨髓的、属于昔日才子的琴艺记忆，如同被春风唤醒的溪流，渐渐复苏。他的手指从生涩变得流畅，从迟疑变得坚定。

他弹的是《庄周梦蝶》。

琴音初起，空灵缥缈，似晨雾弥漫于幽谷，似蝶蛹挣破束缚，翩然欲飞。渐渐地，旋律变得自由而洒脱，仿佛那只梦中的蝴蝶，挣脱了形体的桎梏，穿梭于花丛林间，无忧无虑，物我两忘。时而高亢，如乘风直上九霄，俯瞰红尘；时而低回，如栖息于芳蕊，细嗅蔷薇。

沈杯汝完全沉浸在了琴音构筑的世界里。他微微仰着头，白绸覆面，让人看不清神情，只能看到他线条优美的下颌微微抬起，苍白的唇瓣无意识地轻抿着。他的手指在琴弦上跳跃、揉按，动作优雅而精准，仿佛能“看见”每一个音符落下的位置。宽大的袖摆随着他的动作如水波般流动，偶有织金凤纹在灯下反射出流转的微光。

那一刻，他不再是被囚于深宫、饱受折辱的盲眼废后，不再是那个只会哭泣、自鄙的可怜人。他仿佛化作了曲中那只超然物外的蝴蝶，又像是偶然谪落凡尘、不慎折翼的仙人，于这万丈红尘的喧嚣中心，独自守着一方清寂的净土。那种清绝、孤高又带着破碎感的风姿，竟让满殿的奢华都沦为了黯淡的背景。

琴音袅袅，最后一个音符如同滴入静湖的水珠，涟漪荡开，而后缓缓归于沉寂。

殿内一片寂静，落针可闻。

所有人都怔住了。无论是曾见识过他当年风采的旧臣，还是只闻其名、未见其人的藩国使节，都被这绝妙的琴艺和抚琴者那震撼人心的风姿所折服。那不仅仅是一曲琴音，更像是一场精神的洗礼，一个关于美与毁灭的、凄艳的寓言。

良久，才有人如梦初醒般，发出低低的、压抑不住的赞叹。

“此曲只应天上有……”

“皇后娘娘……真乃神仙人物！”

“难怪……难怪司天监有那般星象传言，说娘娘是仙童转世，与陛下乃天定姻缘……”

窃窃私语声如同潮水般蔓延开来，之前关于他“脔宠”、“祸水”的恶意揣测，在这超凡脱俗的琴音与风姿面前，显得如此粗鄙可笑。

晋弃端坐在龙椅上，深邃的目光始终未曾从沈杯汝身上移开。他看着那抹白衣胜雪、孤高清绝的身影，看着那覆眼的绸带，看着那抚琴后微微喘息、带着几分脱力脆弱的姿态，眸底翻涌着复杂难辨的暗流。有惊艳，有占有，有掌控，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的、被这极致美丽与脆弱交织所触动的心旌摇曳。